房门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅里隐约传来的、姐妹们刻意压低却仍透着鲜活气息的交谈声。阳光温暖的房间，熟悉到令人心碎的一切，此刻却像无形的牢笼，温柔地挤压着杨凌的呼吸。
她背靠着冰凉的门板，身体慢慢滑落，最终瘫坐在地毯上。手中那个宇航员小摆件被她死死攥着，坚硬的边缘硌得掌心生疼。刚才在yay和众人面前强忍的泪水，此刻如同决堤的洪水，汹涌而出，却几乎没有声音，只有肩膀剧烈的颤抖和压抑到极致的、破碎的哽咽。
“家……”她无声地咀嚼着这个字，舌尖尝到的却全是铁锈般的苦涩和血腥味。
她配吗？
她配拥有这片阳光，这个整洁温暖的房间，门外那些即便伤痕累累却依旧将温暖和包容给予她的姐姐们吗？
几个月前，是她亲手将她们推入地狱。用一张灰暗的照片，一通冰冷的电话，一场精心策划的“死亡”。她让yay捧起空无一物的骨灰盒，让杨超越在殡仪馆前磕头跪地，让傅菁眼中熄灭光芒，让每一个人在漫长的黑夜里被失去啃噬心肺。
她以为自己是在保护她们，用最愚蠢、最自以为是的牺牲。可结果呢？星耀的威胁，方廷皓可以解决。而她带来的伤害，却是任何手段都无法弥补的。她的“死”，是扎在每个人心上最深最毒的一根刺。
如今，她这个“罪魁祸首”，却因为一场意外的暴露，就这样被她们不由分说地“捡”了回来，安置在这个被小心翼翼保存着、仿佛时间从未流逝的“家”里。她们给她做饭，争抢着挨着她睡，用最幼稚的方式“看守”着她，甚至刚才在车上，杨超越还死死攥着她的手，仿佛一松手她就会化为青烟。
这种毫无保留的、近乎盲目的重新接纳，比任何斥责和怨恨都更让她无地自容。她们越是温柔，越是小心翼翼（尽管有些笨拙），她心上的枷锁就越重。
她配不上这样的温柔。她玷污了“家”这个字。
眼泪模糊了视线，房间里熟悉的一切都变得扭曲。书桌、床铺、架子上的玩偶……它们都在静静地看着她，看着她这个残忍的骗子、懦弱的逃兵，如何厚颜无耻地回到这里。
窒息感越来越强。她需要空气，需要离开这片让她爱到骨髓、又愧疚到想要毁灭的温暖。她不能再待在这个房间里，不能再沉浸在她们的包围里，否则她会被这甜蜜的负担和自我的厌弃彻底压垮。
她用袖子狠狠抹去脸上的泪水，撑着门板站起来。双腿还有些发软，但她强迫自己站稳。对着梳妆镜，她看到自己红肿不堪的眼睛和狼狈的脸。她快速用冷水拍了拍脸，整理了一下头发和衣服，努力让表情看起来平静一些。
然后，她深吸一口气，拉开了房门。
客厅里，气氛看似轻松。吴宣仪和徐梦洁在翻看一本时尚杂志，低声讨论着什么。紫宁和段奥娟在给一盆绿植浇水。李紫婷抱着平板在看视频。孟美岐戴着耳机似乎在听音乐。傅菁坐在沙发上看手机。sunnee在阳台边拉伸身体。yay正在厨房倒水。杨超越和赖美云则像两个门神，坐在离她房门最近的沙发上，看似在看电视，实则注意力全在她这边。
她一出现，几乎所有人的目光都似有若无地飘了过来。
“凌儿，收拾好了？”吴宣仪抬头，笑容温婉。
“要不要喝点水？”yay从厨房端着水杯走出来。
杨超越已经跳了起来：“凌儿你饿不饿？我们中午吃什么？”
杨凌努力让自己的声音听起来正常，甚至挤出一丝极其勉强的笑意：“我……我有点闷，想出去走走，散散心。” 她避开了关于吃饭的问题。
“出去？”yay放下水杯，眉头微不可察地蹙了一下。
“去哪儿？我陪你！”杨超越立刻说。
“我也去！”赖美云紧随其后。
“不用！”杨凌的声音稍微急了一点，看到两人瞬间失落和紧张的眼神，她又放缓语气，“我……我就是想在附近随便走走，透透气。一个人……静静。很快回来。” 她强调着“一个人”和“很快回来”。
客厅里安静了一瞬。所有人都看着她，目光里有关切，有担忧，有不易察觉的紧张。
傅菁推了推眼镜，冷静地分析：“附近街区安保很好，散步的话，安全系数高。独自活动有助于个人情绪整理。” 她像是在为杨凌的请求提供理论支持，也像是在说服其他人。
yay沉默了几秒，目光锐利地审视着杨凌。杨凌强作镇定地回视，但眼底的仓惶和急于逃离的渴望，或许并没有完全掩藏住。
最终，yay点了点头，语气平淡却带着不容置疑的底线：“带上手机，保持畅通。别走远，饭点前回来。” 她没规定具体时间，但“饭点”是个明确的界限。
“好。”杨凌如蒙大赦，连忙点头。她不敢看杨超越和赖美云失望的眼神，更不敢看其他姐妹脸上的复杂神色，几乎是低着头，快步走到玄关，换上来时穿的鞋子。
“凌儿……”杨超越还是忍不住叫了一声，声音里带着委屈和不安。
杨凌穿鞋的动作顿了一下，没有回头，只是低低说了句：“我很快回来。” 然后，拉开门，逃也似的闪身出去，反手带上了门。
“砰。”
门关上的轻响，仿佛隔开了两个世界。
门内，客厅一片沉寂。杨超越瘪着嘴，眼眶又红了。赖美云不安地绞着手指。吴宣仪和徐梦洁对视一眼，轻轻叹了口气。yay走到窗边，看着楼下。傅菁继续看着手机，但手指久久没有滑动屏幕。
门外，杨凌靠在冰冷的电梯壁上，终于长长地、颤抖地呼出一口气。电梯下行，失重感传来，她却感觉比在楼上那个温暖的“家”里更踏实一些。
她走出单元门，午后的阳光有些刺眼。她漫无目的地沿着熟悉的社区小路走着，脚步很快，仿佛想甩掉什么。温暖的阳光，修剪整齐的绿化，偶尔走过的遛狗居民……一切平静祥和，与她内心翻江倒海的自我审判形成残酷对比。
她不知道自己要去哪里，也不知道“散心”能散去什么。她只知道，她必须离开那里一会儿，离开那些让她爱到心痛、也愧到窒息的目光。她需要在这无人认识“杨凌”也无人在意“凌灵”的街头，独自舔舐伤口，反复质问自己那个没有答案的问题：
杨凌，你配吗？
而她不知道的是，楼上某个窗口，yay一直站在那里，目光追随着那个在阳光下显得格外单薄、彷徨的背影，直到她拐过路口，消失不见。yay的手指，无意识地敲击着窗台，眼底深处，是化不开的担忧，和一丝了然的心疼。她知道这需要时间，也知道那道门关上的，不仅是房间，还有女孩暂时拒绝完全敞开的心扉。她能做的，只有等待，和守住这个她好不容易才找回来的、脆弱不堪的归处。