上海的公寓里，时间仿佛凝固了。厚重的窗帘被杨凌紧紧拉拢，阻隔了外界所有的光线与声响。她把自己囚禁在这个昏暗、寂静的立方体中，如同受伤的困兽，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。
低烧像跗骨之蛆，持续不断地消耗着她本就所剩无几的精力。体温计上的数字总是在378c到385c之间徘徊，不高，却足以让她浑身酸软，头脑昏沉。心悸和那种深层的、牵扯性的胸痛时隐时现，尤其在夜里变得格外清晰，像有一只无形的手攥着她的心脏，时不时恶意地收紧一下。呼吸也变得不那么顺畅，即便只是从沙发挪到厨房接一杯水，也会让她感到气短，需要停下来扶着墙喘息片刻。
她严格遵照从成都带回的医嘱，按时服用口服抗生素。药片苦涩，咽下去时刮过依旧敏感的喉咙。冰箱里空空如也，只有之前留下的几瓶矿泉水。她没有力气，也没有胃口出去采购，更害怕在公共场所突然昏倒或被认出。饿了，就烧点开水，冲泡所剩无几的燕麦片，勉强维持着生命最基本的需要。手机被她彻底关机，扔在床头柜的抽屉深处。她不敢开机，不敢看那些必然会汹涌而来的关心和询问，那会瞬间击垮她勉强筑起的心防。
大部分时间，她都蜷缩在沙发或床上，身上盖着厚厚的毯子，却依然觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。睡眠变得支离破碎，充斥着光怪陆离的噩梦：有时是姐姐们找不到她而哭泣的脸，有时是医生拿着可怕的报告对她摇头，有时是自己在无尽的黑暗中下坠……醒来时，总是一身冷汗，心跳如鼓，在确认自己还活着、还在这间冰冷的公寓里之后，才又陷入更深的疲惫和茫然。
孤独感是无孔不入的毒药。寂静被无限放大，耳朵里能听到自己过于清晰的心跳和粗重的呼吸。她开始出现幻觉，仿佛能听到门外走廊有脚步声，或是姐姐们敲门叫她的声音。每一次她都屏住呼吸，心脏狂跳地期待，又在确认只是幻觉后，被更巨大的失落和绝望吞噬。她看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿鬓角。她想念那些拥挤的、吵闹的、充满体温和笑声的时刻，想念yay看似严肃实则关切的眼神，想念杨超越咋咋呼呼的拥抱，想念白鹿温柔的唠叨，想念跑男团前辈们笨拙却真诚的关照……
可是，她不能。她攥紧了胸前的护身符，仿佛那是最后的浮木。她得自己扛过去。至少，在她弄清楚这病到底有多严重，治疗前景如何之前，她不能让任何人知道。不能让他们看到她这副狼狈虚弱、可能还很“危险”的样子。
而在遥远的成都，时间的齿轮却依旧欢快地转动着，只是多了几分心不在焉的杂音。
最初的一两天，大家对杨凌“回上海静养”的说法并未产生太多怀疑。录制照常进行，游戏依旧热闹。只是休息间隙，总会有人下意识地问一句：“凌凌有消息吗？好点没？”
节目组的工作人员按照约定，统一口径：“杨凌老师需要绝对静养，手机关机了，暂时联系不上。她家人和公司那边反馈说情况稳定，正在休养，请大家放心。”
这样的答复，在第一天尚能安抚人心。白鹿和赵露思虽然心里存着一丝异样感——以她们对杨凌的了解，就算需要静养，也不至于完全关机失联——但想到之前咳血的惊险和医生“需要系统休养”的叮嘱，又觉得或许严厉的医生或家人强制她隔绝外界干扰，也是可能的。
然而，第三天，第四天过去了。杨凌的个人手机始终是冰冷的关机提示音。发去的微信消息如同石沉大海，连一个灰色的“未读”提示都没有（她们不知道，杨凌根本不敢开机）。火箭少女内部的群里，关于“凌凌到底怎么样啦？”“有人联系上她吗？”的讨论开始频繁出现，焦虑的苗头悄然滋生。
最先坐不住的是杨超越。她趁着录制休息的空档，直接找到节目组负责联络的工作人员，语气是少见的严肃和焦急：“哥，你跟我说实话，凌凌到底怎么回事？怎么一点消息都没有？静养也不用跟人间蒸发一样吧？她是不是病的很重？你们瞒着我们什么？”
工作人员面露难色，只能重复之前的说辞：“超越老师，真的就是需要静养，可能家人管得严，收了手机。具体情况我们也不完全清楚，公司那边说稳定。”
“公司？哪家公司？她经纪人的电话给我，我自己问！”杨超越不依不饶。
yay也注意到了异常。她比杨超越更冷静，但疑虑更深。她直接拨通了杨凌经纪人的电话。电话接通了，经纪人的语气听起来也有些困惑和担忧：“yay，我也正想联系你们。凌凌回上海后，只给我发了一条报平安的短信，说需要静养几天，让我别打扰，之后也关机了。我联系了她租住公寓的房东，房东说没看到人回来，但换了新锁，也联系不上她。我也很着急，已经派人去她公寓看了，还没消息。”
房东说换了新锁？联系不上？yay的心猛地一沉。这太反常了。凌凌不是那种会无缘无故玩消失、让所有人担心的人。除非……她遇到了无法言说、必须独自面对的严重问题。yay脑海里瞬间闪过杨凌之前咳血时苍白的脸，和后来那种平静得近乎诡异的“好转”。
与此同时，跑男团这边，担忧也在升级。邓超私下找到导演，眉头紧锁：“导演，你跟哥说实话，小凌凌到底什么情况？这都几天了，音信全无。她年纪小，又刚生过病，别是出了什么事咱们不知道。需要帮忙找上海的关系吗？或者我们这边派人过去看看？”
导演承受着来自各方的压力，也意识到最初的“静养”解释越来越站不住脚。他找到最初安排送杨凌去机场的司机和少数几个知情的工作人员，反复询问当天的细节。一个当时在医院有过联系、负责协调的节目组助理，在反复追问下，终于透露了一点模糊的信息：“杨凌老师那天上午……好像是自己又去了一趟医院复诊。具体结果……我不清楚，但她从医院出来直接去的机场，情绪……看起来很低落，很平静，不太对劲的那种平静。”
“自己去医院复诊？” 这个信息如同投入平静湖面的石子，在白鹿和赵露思心中激起了惊涛骇浪。
两人避开众人，找了个无人的角落。赵露思脸色发白，声音发抖：“鹿鹿……你还记得那天……她咳血之后，求我们先别告诉任何人，然后去医院检查，医生明明说只是毛细血管破裂，多休息就好……可如果只是那样，她为什么要瞒着大家自己又去复查？还那么着急回上海？甚至……换了门锁躲起来？”
白鹿的手脚冰凉，那天在酒店房间衣柜里，透过门缝看到洗手池刺目鲜红的画面，以及杨凌后来那种强装镇定却难掩惊惶的眼神，无比清晰地重现在眼前。“我们……我们是不是太粗心了？她当时咳血，可能……可能根本不是医生说的那么简单？她是不是……早就知道自己情况不好，一直在硬撑？回上海也不是静养，是……是去治病？治很重很重的病？”
这个推测让两人不寒而栗。联想到杨凌失踪前几天的“好转”可能只是表象，联想到她独自承受病痛和恐惧却还要在她们面前强颜欢笑……巨大的愧疚和后怕如同冰冷的潮水，瞬间将她们淹没。
“不行！必须找到她！立刻！马上！”白鹿的声音带着哭腔和前所未有的坚决，“不管她在哪儿，在干什么，我们必须知道她到底怎么了！”
她们立刻找到yay，将咳血的秘密、独自复查的疑点以及她们最可怕的猜测和盘托出。yay听完，脸色铁青，向来沉稳的她也显露出罕见的慌乱和愤怒——愤怒于杨凌的独自承担，更愤怒于自己的疏忽。
消息很快在核心成员中传开。邓超、李晨、陈赫等人得知杨凌可能隐瞒了严重病情独自离开后，全都震惊不已。录制现场的气氛瞬间降至冰点，所有的游戏和笑闹都失去了意义。
邓超当即动用自己在上海的人脉，开始多方打听。李晨联系了熟悉的医疗系统朋友。陈赫则开始疯狂拨打所有可能知道杨凌下落的人的电话。火箭少女的姐姐们更是急得如同热锅上的蚂蚁，杨超越已经哭了出来，赖美云和段奥娟默默垂泪，吴宣仪强作镇定却指尖发颤，傅菁不停地搜索着关于“咳血后失联”可能对应的各种严重疾病，越查脸色越白。
导演组也意识到事态严重，不再隐瞒，提供了杨凌在上海租住公寓的具体地址。yay当机立断：“录制暂停。能买到的最近航班，我们马上去上海！所有人，保持通讯畅通，有任何消息立刻同步！”
一场因失联而起的恐慌，终于冲破了“静养”的脆弱伪装，演变成一场争分夺秒的寻人行动。他们不知道等待他们的会是什么，但所有人都只有一个念头：找到凌凌，立刻！马上！无论如何，不能再让她一个人！
而在上海那间被窗帘紧锁、寂静无声的公寓里，高烧中的杨凌在又一次心悸中惊醒，模糊的视线里，仿佛看到床头柜上关机的手机屏幕，微弱地亮了一下，又迅速暗去。她无力地眨了眨眼，以为是幻觉，重新陷入了半昏迷的混沌之中。她不知道，她试图隔绝的那个世界，正因她的失联而天翻地覆，并以最快的速度，向她奔涌而来。