监护仪的滴答声是这纯白空间里唯一恒定的节拍。杨凌的意识如同沉在浑浊水底的碎片，几次试图上浮，又被无形的力量拖拽回去。这一次，她挣扎得更用力了些，终于，沉重的眼皮掀开了一条缝隙。
模糊的白色天花板，熟悉的消毒水气味。然后，视野边缘，一个毛茸茸的、趴伏在床沿的脑袋映入眼帘——是杨超越。她睡得似乎并不安稳，眉头微蹙，眼下是浓重的阴影，一只手还紧紧攥着杨凌病号服的袖口，仿佛怕一松手，床上的人就会消失。
这一瞥，像一道闪电劈开了杨凌混沌的脑海，瞬间点燃了潜藏已久的、名为“恐惧”的炸药桶。
她们真的都在这里。看到了她插满管子的样子，听到了医生那些可怕的字眼。败血症，休克，icu……从此以后，在她们眼中，她杨凌将永远与“脆弱”、“病弱”、“需要小心翼翼呵护的瓷娃娃”这些标签绑定在一起。那些曾经纯粹的信赖、平等的玩闹、甚至带着调侃的依赖，会不会都变成掺杂了怜悯和负担的小心翼翼？她还要像个黑洞一样，吸取她们多少精力，耽误她们多少前程？录制已经暂停了吧？大家守在这里，该有多累，多担心？
不！她不要这样！
胸腔深处传来的隐痛和全身无处不在的虚弱感，让她更清晰地认知到自己此刻的“麻烦”程度。一种深切的、几乎要将她撕裂的羞耻感和自我厌弃汹涌而来。她好不容易才站到她们身边，成为可以被依靠的“忙内”，而不是累赘！
逃！必须逃！逃离这些关切的视线，逃离这令人窒息的病房，逃离“杨凌”这个此刻沾满了病气与软弱的名字！
这个念头一旦浮现，便带着毁灭一切的决绝，牢牢攫住了她。她用尽刚刚积聚起的一丝力气，极其缓慢、极其小心地将袖口从杨超越紧握的手中抽出。指尖冰凉颤抖，动作却异常坚定。
目光扫向床头柜，她的私人手机静静躺在那里充电。感谢现代医学的强效干预，她的身体在对抗感染的最前线获得了一丝微弱的喘息。就是现在！
拿起手机，冰冷的触感让她打了个寒颤。她避开所有国内的社交软件，点开了一个几乎从未在公开场合使用、却刻在记忆深处的加密通讯应用。那里只有两个联系人——恩秀（eun-soo）和金敏珠（ki -ju）。她们是她当年在韩国做练习生时，如同亲姐姐般的存在，是唯一见过她褪去所有光环、最狼狈脆弱模样的人，也是她某些隐秘过往的知情者。恩秀如今已是首尔顶尖的整形外科与创伤修复专家，而金敏珠则进入了更为前沿和隐秘的领域——专注于神经科学与记忆干预的边缘研究。
电话拨出，等待音在寂静的病房里被无限放大，每一声都敲在她狂跳的心脏上。就在她几乎要绝望时，电话被接起，传来恩秀略带睡意却依旧温柔的声音，用的是韩语：“哟不塞哟？凌凌？这个时间……”
“欧尼……”杨凌的眼泪瞬间崩塌，她用尽力气压抑住喉头的哽咽，声音低微、急促，却带着孤注一掷的清晰，“救我……带我走……离开中国，离开医院，去韩国……现在，马上……不要告诉任何人……求求你们……”
电话那头的恩秀瞬间清醒，声音变得紧绷而严肃：“凌凌！冷静点！告诉我你在哪里？具体位置！发生什么事了？你受伤了还是生病了？”
“医院……上海……很重的病……她们都知道了……我受不了了……欧尼，帮我消失……让我消失……”杨凌语无伦次，情绪激动让她的呼吸再次变得困难，床边的监护仪发出了轻微的警示声。
趴着的杨超越不安地动了动，嘴里含糊地嘟囔了一句。杨凌吓得立刻屏住呼吸，心脏几乎停跳。
“嘘……凌凌，深呼吸，别出声。”恩秀的声音透过电波传来，带着一种奇异的安抚力量，“告诉我医院名字，楼层，病房号。保持手机有电，放在身边。我和敏珠马上处理。等着我们，别做傻事，欧尼来了。”
电话被挂断。杨凌像被抽走了所有骨头，瘫软下去，冷汗浸透了病号服的后背。但心底那簇疯狂的火苗，却因为恩秀的回应而燃烧得更加炽烈。她知道这要求多么自私荒诞，甚至可能将两位欧尼置于险境，但她已无路可退。
她删除了通话记录，将手机放回原处，重新闭上眼睛，强迫自己调整呼吸，让监护仪的警报平息。极度的疲惫很快将她拖回黑暗，但“逃离”的意念，如同深渊中的一根蛛丝，成了她意识里唯一的光亮。
首尔，恩秀的顶层公寓。
恩秀放下电话，脸上惯常的优雅从容被凝重取代。她看向身边已经被惊醒、正快速操作着另一个平板的金敏珠。
“是凌凌。在中国上海，医院里。情况听起来很糟，身体重病，但更严重的是精神崩溃。她想‘消失’。”恩秀言简意赅。
金敏珠推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静：“她的女团正处在风口浪尖，任何健康问题都可能被无限放大。她想逃离的不是医院，是‘杨凌’这个身份可能带来的关注、怜悯和负累。她以前就有过类似倾向，只是这次……”她快速调出几个界面，“我已经在查上海那边的情况。今早有一班私人医疗包机从浦东飞金浦，机主是我认识的一个保密性极高的中介。可以安排。但前提是，我们能把她从医院带出来，并且路上维持她的生命体征。”
“医疗转运我来协调，用我的关系网，伪装成跨国转院治疗。需要一份伪造的、足够严重的其他疾病诊断，来合理化转移且不引起她团队过度怀疑后续寻找方向。”恩秀已经开始拨打电话，“关键是，接到她之后呢，敏珠？她想‘消失’。彻底消失。”
金敏珠操作平板的手停了一下，声音压低：“你知道我的研究方向……记忆封装与隔离。通过对海马体及关联皮层进行定向、可逆的神经信号抑制和特定记忆链的暂时性‘封存’，理论上可以让一个人‘忘记’特定时间段或身份相关的记忆。但这还停留在动物实验和极少数自愿的绝症患者临终关怀阶段，为了减轻痛苦回忆。风险巨大，可能造成记忆混乱、情感缺失、人格改变……这是伦理的灰色地带，甚至是黑色。”
“但如果这是她清醒状态下，唯一的恳求呢？”恩秀直视着金敏珠的眼睛，里面是复杂的情绪，“不是为了逃避法律责任，不是为了欺骗，只是想从‘杨凌’这个让她窒息的身份里解脱出来，哪怕只是暂时。如果这是她认为唯一能继续‘呼吸’的方式？”
长久的沉默在房间里蔓延，只有平板电脑散热风扇的微弱声响。最终，金敏珠深吸一口气：“设备在我郊外的私人实验室有原型机。药剂需要现调配，需要她的详细生理数据。我们必须在实施前，让她签署最严格的知情同意文件，即使这意味着她要再次面对她想逃离的部分现实。而且，我们必须准备好承担一切后果，包括……她可能永远想不起来，或者变成另一个人。”
“那就准备吧。”恩秀的声音带着破釜沉舟的决断，“我去安排接应和转移路线。她等不了太久。”
上海，医院 icu。
后半夜，杨超越被轻轻唤醒换班。她揉了揉惺忪的睡眼，第一反应是看向病床。杨凌依旧静静躺着，脸色在昏暗的灯光下似乎比之前平和了一点点。她稍微松了口气，起身去洗手间用冷水拍了拍脸。就在这短暂的几分钟里，杨凌藏在薄被下的手，感受到了枕边手机的震动。
一条来自未知号码的加密短信，内容只有一行字和一个时间：“清晨05：20，东侧消防通道清洁储物间。能走动吗？需协助？”
是恩秀欧尼！杨凌的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸骨。她强忍着眩晕和虚弱，手指颤抖着回复了两个字：“需助。”
剩下的时间，她在昏沉与极度的清醒间煎熬，每一秒都如同在炭火上炙烤。凌晨五点刚过，医院走廊开始有了清晨最早的细微响动。果然，在接近约定时间时，一个穿着医院后勤制服、戴着口罩帽子的身影，推着一辆装载清洁用品的小车，悄无声息地停在了icu区域东侧消防通道附近的储物间外。那人动作麻利地打开门，片刻后，小车被推进了储物间。
几分钟后，储物间的门再次打开，出来的还是那个“后勤人员”，但他（她）搀扶着一个同样穿着宽松后勤制服、戴着帽子和口罩，身形纤弱、脚步虚浮的人。两人低着头，巧妙地利用走廊转角和大盆栽的阴影，迅速闪进了平时很少使用、通往地下停车场的备用货运电梯。
电梯下行。轿厢里，那位“后勤人员”——实际上是恩秀通过特殊渠道安排的、精通急救和隐秘行动的前特战医疗兵——快速检查了一下杨凌的状态，用带着口音的中文低声道：“坚持住，车在b2，有基础医疗设备。恩秀医生在线指导。”
杨凌几乎完全靠对方支撑着，每一步都踩在棉花上，视野阵阵发黑。但她咬紧了牙关。
地下停车场b2层，一辆看似普通的黑色豪华商务车停在不显眼的角落。车子经过改装，后座可以完全放平形成一张简易医疗床，配备了便携式氧气机、心电监护和输液泵。杨凌被迅速而平稳地转移上车。车门关闭，车子无声地滑出车位，驶离医院。
清晨五点半，杨超越用冷水洗完脸回来，习惯性地先看向病床——床上空空如也！被子被掀开一旁，监护仪的导线软垂着，发出规律的、监测不到病人的错误提示音。
“凌凌？”她愣了一下，随即声音陡然拔高，充满了惊惶，“凌凌？！”
尖叫声打破了icu区域的清晨宁静。
首尔，郊外隐秘实验室。
经历了一场高度紧张、全程处于医疗监护下的跨国飞行和转运，杨凌被秘密送抵金敏珠位于首尔远郊山间的私人实验室。这里看起来更像一个高级疗养院，绿树环绕，安保严密。
在地下三层完全隔音的洁白房间里，杨凌躺在舒适的治疗床上，身上连接着比医院更精密的生命体征监测仪，持续输注着强效抗生素和营养支持药物。她的高烧在药物作用下开始缓慢减退，但脸色依旧苍白如纸，眼神却亮得惊人，那是一种混合了虚弱与疯狂决绝的光芒。
恩秀和金敏珠站在床边。恩秀已经详细查看了杨凌从上海带出的部分病历副本（由接应人员从医院系统漏洞中获取），脸色严峻。“败血症引发多系统炎症反应，伴有早期心肌损伤迹象。你需要继续治疗，凌凌。”
“治疗……可以。”杨凌的声音沙哑却清晰，她看向金敏珠，目光里是毫不掩饰的恳求与绝望，“但在这之前，之后……欧尼，帮我……把‘杨凌’拿走。把在这里的一切，火箭少女，跑男，生病，所有所有……都锁起来，封起来，让我忘记。求你了……”
金敏珠扶了扶眼镜，声音平静无波：“凌凌，你知道你在要求什么吗？这不是删除，是封存。把你的部分记忆，尤其是与‘杨凌’这个身份密切相关的、带有强烈情绪体验的记忆链，进行神经层面的隔离和抑制。你会暂时想不起这些人，这些事，甚至可能影响你的部分性格和情感反应。过程可能会有痛苦和风险。而且，这需要你完全的、清醒的知情同意。”
“我同意。”杨凌几乎没有犹豫，泪水滑落眼角，“我签任何文件。承担任何风险。只要……只要能不再当‘杨凌’，只要能不再想起她们看我时……那种眼神。太累了……欧尼，我真的太累了……”她哭得像个迷路的孩子，浑身颤抖。
恩秀心疼地握住她冰凉的手，金敏珠则转身去准备文件和一排闪烁着幽蓝光芒的精密设备。那是一台原型神经接口仪，连接着复杂的药剂输送系统和全息脑部映射图。
在签署了厚厚一叠知情同意书和免责协议（其中明确说明了实验性质、可能风险，包括永久性记忆改变、人格变化等）后，杨凌被轻柔地固定住头部，太阳穴和后脑贴上了冰冷的感应贴片。
“我们会先给你用镇静和焦点引导剂，让你进入深度放松和高度暗示状态。”金敏珠的声音透过音频系统传来，平稳而带有催眠感，“然后，仪器会引导你回溯与‘杨凌’身份相关的核心记忆节点，同时注入特制的神经抑制剂，暂时‘冻结’这些神经通路。你会记得你是‘苏凌’，记得你作为‘戚百草’在元武道赛场上的汗水与倔强，记得你作为‘方婷宜’在另一个世界里经历的爱恨与成长……那些来自不同故事、却已与你部分潜意识融合的身份记忆，可以作为你新的自我认知锚点。但关于‘杨凌’的一切，将成为你意识深处一个被上锁的房间。”
“戚百草……方婷宜……”杨凌喃喃重复着这两个来自她曾经沉迷的小说、甚至在梦中都会代入的名字，眼神逐渐涣散，在药剂作用下变得迷茫而顺从，“我是……苏凌？”
“是的，你是苏凌。”恩秀轻柔地抚摸着她的额头，“一个需要好好休养，重新开始的女孩。睡吧，苏凌。醒来后，你会在一个安全的地方，开始新的生活。”
蓝色的光影在仪器上流动，细微的电流声响起。杨凌的呼吸变得深长，意识沉入一片温暖的黑暗。在意识的最后层，她仿佛看到无数光点般的记忆碎片——yay严肃的脸，杨超越的大笑，白鹿的拥抱，邓超的鼓励，病床的冰冷，咳血的恐惧……它们如同璀璨的星河，被一股无形的力量温柔地包裹、压缩，最终化作一枚闪烁着微光的晶体，沉入了意识海的最深处，一扇古朴而沉重的大门缓缓关闭，上锁。
泪水从她紧闭的眼角滑落，不知是生理性的，还是那正在被封印的灵魂，最后一声微弱的呜咽。
不知过了多久，仪器停止工作，感应贴片被取下。
长长的睫毛颤动了几下，床上的人缓缓睁开了眼睛。那双眼睛依旧清澈，却少了些历经世事的沉淀，多了几分陌生的迷茫和初生般的懵懂。她有些困惑地看了看周围陌生的环境，又看向床边的恩秀和金敏珠，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不确定：“我……这是哪里？你们是……医生吗？我好像……做了很长的梦。” 她蹙起眉头，努力回想，“我……我叫苏凌？对吗？我好像……练过元武道？还有一个很疼我的姐姐叫婷宜？其他……怎么有点模糊……”
恩秀和金敏珠对视一眼，看到了彼此眼中复杂的情绪——如释重负，以及深重的忧虑。
“是的，你叫苏凌。”恩秀上前，温柔地替她掖了掖被角，“你生病了，需要在这里休养一段时间。我是恩秀医生，她是敏珠博士。这里很安全，好好休息吧。”
苏凌（杨凌）眨了眨眼，似乎接受了这个解释，乖巧地点了点头，随即又被疲惫席卷，闭上了眼睛。这一次，她的睡颜平静了许多，仿佛卸下了千钧重担。
而在上海的那家医院里，已经乱成一团。杨凌的离奇失踪惊动了所有人，警方介入，调取监控，却发现关键位置的监控恰好“故障”，只拍到模糊的身影。火箭少女的姐姐们和跑男团的成员们陷入了更大的恐慌和绝望。他们心爱的忙内，在病情危重之时，竟然神秘消失，不留只言片语。
他们不知道，他们寻找的杨凌，已经在首尔郊外一个与世隔绝的实验室里，自愿走入了记忆的迷雾，成为了一个只记得自己名叫“苏凌”，脑海中残留着戚百草的倔强和方婷宜片段回忆的“全新”的人。
一扇门关闭，另一段充满未知的人生，悄然开启。而过往那些浓烈的情感与羁绊，都被沉入了寂静的深海，等待着或许永远不会到来的唤醒之日。