医院的走廊充斥着消毒水特有的、冰冷而洁净的气味。惨白的灯光从天花板倾泻而下，将每个人的脸都照得有些褪色。深夜的急诊区相对安静，只有仪器规律的滴答声和医护人员偶尔低语走过的脚步声。
抢救室的门紧闭着，红灯亮着。门外的长椅上，十一个女孩或坐或站，无人言语，只有一片压抑到极致的沉默。每个人的衣服都还湿着，头发凌乱，脸上写满了疲惫、恐惧和深深的自责。雨水在地板上洇开一小片潮湿的痕迹，像她们此刻无法收拾的心情。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长、浸泡在焦灼的硫酸里。
终于，抢救室的门开了。穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，神色还算平静。
“医生，她怎么样？”yay 第一个站起来，声音嘶哑。
“病人已经醒了。”医生的话让大家稍微松了口气，但他的下一句又让所有人的心提了起来，“生命体征暂时稳定，主要是高烧、体力严重透支、情绪极度激动引起的昏厥和轻微脱水。淋雨受寒，引发了急性上呼吸道感染，肺部也有些轻微炎症，需要住院观察治疗。”
他顿了顿，看向眼前这群明显和病人关系匪浅、同样狼狈不堪的女孩们，语气带上一丝谨慎：“不过……病人现在的精神状态非常不稳定。她似乎受到了很大的心理刺激，醒来后情绪非常抵触，有明显的创伤后应激反应迹象，抗拒任何人的靠近和触碰。我们已经给她用了少量镇静和退烧的药物，但她现在的情况，除了药物治疗，更需要情绪上的安抚和稳定。你们……谁是她比较亲近的人？进去的时候，尽量保持冷静，动作要慢，声音要轻。”
医生的话像一把锤子，敲在每个人心上。心理刺激、创伤后应激、抗拒触碰……这些词让她们更加清晰地认识到，刚才公寓里那场坦白和随之而来的沉默、以及苏凌（杨凌）的绝望逃离，给她造成了多么严重的二次伤害。
“我们……我们都是她姐姐。”吴宣仪上前一步，眼眶通红，声音颤抖，“我们能进去看看她吗？”
医生看了看她们，点点头：“可以，但一次不要进去太多人，不要给她压迫感。她现在很脆弱。”
在医生的示意下，吴宣仪、yay 和孟美岐作为代表（考虑到yay是队长，孟美岐看起来最冷静，吴宣仪则是最早知情且性格温和），深吸一口气，轻轻推开了病房的门。
这是一间单人观察病房，光线比走廊柔和一些，但依旧显得冷清。病床上，苏凌静静地躺着，身上盖着白色的被子，只露出一张苍白得近乎透明的小脸。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影，嘴唇干裂没有血色，一只手露在外面，手背上连着输液管，透明的液体正一滴滴落下。
她看起来那么安静，那么脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
然而，就在吴宣仪三人小心翼翼地走近床边，吴宣仪忍不住伸出手，想要触碰她额头的碎发时——
苏凌的眼睛猛地睁开了。
那双眼睛里，没有刚醒来的茫然，也没有高烧的混沌，只有一种极其清晰的、近乎惊惧的警惕和……绝望的疏离。她的瞳孔骤然收缩，身体猛地一颤，像是受惊的幼兽，下意识地就要往后缩，但虚弱的身体让她动弹不得。
“凌凌……”吴宣仪的心像被针扎了一下，声音放得极轻极柔，“你醒了？感觉怎么样？别怕，是姐姐们……”
“不要过来！”
一声嘶哑尖利的喊叫猝然响起，打破了病房的寂静。苏凌不知哪来的力气，猛地将头扭向一边，避开了吴宣仪伸过来的手，身体拼命往病床里侧蜷缩，输液管被她剧烈的动作拉扯得晃动起来。
“不要碰我！”她的声音因为高烧和哭泣而沙哑不堪，却充满了毫不掩饰的抗拒和恐惧，眼睛死死地盯着靠近的三人，又仿佛透过她们看到了更可怕的东西，“你们走开！走开啊！”
“凌凌，是我们，宣仪姐，yay姐，美岐……”吴宣仪的眼泪一下子涌了出来，她试图解释，但声音哽咽。
“不要叫我！”苏凌的情绪像是被这句话点燃，彻底崩溃了。她开始剧烈地挣扎，试图摆脱身上盖着的被子和手背上的针头，眼泪汹涌而出，混合着绝望的哭喊，“你们不是！你们不要我了！我知道！你们嫌我是个麻烦！嫌我骗了你们！嫌我这张脸！我走！我这就走！我不碍你们的眼！”
她的话语混乱而破碎，逻辑不清，但每一句都像淬毒的刀子，狠狠刺向床边三人的心脏。她显然还沉浸在逃离前那一刻的绝望认知里——认为姐姐们的沉默等同于抛弃。
“凌儿！不是这样的！”yay 也红了眼眶，她上前一步，试图按住苏凌乱动的手，以免她伤到自己或者扯掉针头。
但这个动作却像是刺激到了苏凌最敏感的神经。
“别碰我——！！！”
她发出更加凄厉的尖叫，用尽全身力气挥开yay的手，整个人因为反作用力而重重地跌回枕头上，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，眼神里充满了惊惶和抵触，仿佛她们是要伤害她的陌生人。
“出去……求求你们……出去……”她的声音低了下去，变成了绝望的啜泣和哀求，身体蜷缩得更紧，将脸埋在枕头里，肩膀剧烈地耸动着，“让我一个人……我不要你们可怜……不要……”
眼前的一幕让吴宣仪、yay 和孟美岐心如刀绞，僵在原地，进退两难。她们不敢再靠近，怕刺激到她，可又怎么能放心离开？
病房里的动静显然惊动了外面的人。门被轻轻推开一条缝，杨超越、赖美云等人焦急担忧的脸出现在门口。当她们看到病房内苏凌抗拒崩溃的样子时，所有人的脸色都更加难看。
“凌儿……”赖美云捂着嘴，眼泪夺眶而出。
杨超越眼圈通红，看着苏凌那副惊恐躲避的模样，又急又气又心疼，她不管不顾地想冲进去：“凌儿你别这样！我们没有不要你！我们……”
“超越！”yay 及时喝止了她，对她摇了摇头，示意她不要进来刺激病人。
医生和护士也被惊动了，快步走了进来。看到苏凌激动的样子，医生皱了皱眉：“病人情绪太激动了，这对她恢复很不利。你们先都出去，让护士处理一下。”
“医生……”吴宣仪还想说什么。
“她现在听不进去任何话，需要先让她冷静下来。”医生语气严肃，“你们留在这里只会加重她的应激反应。出去等。”
在医生不容置疑的目光和护士上前准备安抚的动作下，吴宣仪、yay、孟美岐不得不退出了病房，和其他姐妹一起，站在了走廊里。
门再次关上，隔绝了里面压抑的哭泣和医护人员低低的安抚声。
走廊里，死一般的寂静。只有从病房门上的小窗隐约透出的灯光，和每个人沉重压抑的呼吸。
杨超越狠狠一拳砸在墙壁上，发出一声闷响，指关节瞬间红了。她咬着牙，眼泪在眼眶里打转：“都怪我……都怪我嘴笨……在公寓的时候我要是……”
“不怪你一个人。”吴宣仪靠墙站着，脸色苍白，声音疲惫而沙哑，“是我们所有人……我们的沉默，我们的反应……把她逼到了这一步。”
yay 闭了闭眼，再睁开时，眼底是沉痛的自责：“我太在意所谓的‘隐瞒’和‘欺骗’，却忘了去想，她这两年是怎么过来的，忘了她鼓足勇气坦白时心里有多害怕……我们刚才在公寓的反应，对她来说，就是二次抛弃。”
孟美岐始终没有说话，她只是透过病房门上的小窗，死死地盯着里面那个蜷缩颤抖的身影，下颌线绷得紧紧的，握紧的拳头指节发白。她想起了两年前在医院走廊里的绝望等待，想起了以为永远失去时的空洞。而现在，凌儿明明就在里面，活着，却比那时离她们更远，竖起了一道用恐惧和绝望筑成的高墙。
其他几人也都沉浸在巨大的冲击和悔恨中。sunnee烦躁地抓头发，徐梦洁和紫宁默默垂泪，李紫婷不知所措地看着大家，傅菁眉头紧锁，显然在进行着激烈的心理斗争。
病房里，隐约传来护士轻柔的安抚声，和苏凌逐渐低下去、却依旧带着哽咽的抗拒声。
过了好一会儿，门开了，护士走了出来。
“病人打了针，稍微镇静些了，但意识还不算完全清醒，一直在小声哭，说‘不要’、‘走开’之类的胡话。”护士对她们说，“烧还没退，需要密切观察。你们……等她稍微稳定点，再试着跟她沟通吧。记住，一定要有耐心，她现在心理防线非常脆弱。”
护士离开了。走廊再次陷入沉默。
她们知道，这一次，找回凌儿，不仅仅是找到她的人。
更要找回她那颗被她们亲手（尽管是无意）伤得千疮百孔、紧紧封闭起来的心。
而这条路，注定比在沙漠中跋涉，更加艰难，更加需要小心翼翼，和无数倍的耐心与爱。
夜还深。
医院走廊的灯光惨白。
她们守在外面，像一群做错了事、等待被原谅、却更害怕永远失去资格的孩子。
而病房内，那个被噩梦和现实双重折磨的灵魂，在药物的作用下，暂时陷入了不安的浅眠，眼角依旧挂着未干的泪痕，仿佛永远也流不尽。
pyright 2026