岸阳的夜，温柔而沉静。松柏道馆的老宿舍里，苏凌送走了来陪她聊天、确认她一切都好的范晓莹和曲光雅，轻轻关上了房门。窗外，道馆训练场的灯火已经熄灭，只有月色如水，透过窗棂洒在干净的木地板上，落下斑驳的光影。
房间里只剩下她一个人，还有阿野趴在她脚边，发出均匀的呼吸声。白日的喧嚣、重逢的喜悦、以及那场闹剧般的追逐与“抓捕”，都随着夜色沉淀下来，化作一种深沉的宁静。
她没有开灯，只是走到窗边，看着月光下道馆熟悉的轮廓。远处城市隐约的灯火，像繁星落在地上。一种奇异的、饱胀的情绪在胸腔里缓缓涌动，让她不由自主地坐到了床边，背靠着有些年头的墙壁，任由思绪飘散开去。
她想起了很久以前，也是在这样的夜晚，在这个道馆，那个叫戚百草的女孩，曾经多少次在训练到筋疲力尽后，独自回到空荡荡的宿舍，对着窗外的月亮，默默舔舐伤口，或是憧憬着遥不可及的未来。汗水、泪水、木板被踢中的闷响、对手凌厉的眼神、胜利刹那的狂喜、失败时钻心的痛楚……那些属于元武道的记忆，炽热、纯粹，却也带着难以言说的孤独和沉重。那时，她的世界很小，小到只有道馆、训练、比赛，和心底深处对“家”的模糊渴望。
然后，命运兜兜转转，她成了苏凌，遇见了她们。
眼前仿佛闪过一幅幅鲜活的画面：初入创造营时那些带着好奇或审视的目光；第一次公演时彼此鼓劲的紧张；成团夜漫天金雨中，十一个女孩紧紧相拥的泪水与欢笑；无数个在练习室挥汗如雨、互相纠正动作到天亮的日夜；宿舍里为了一包零食“大打出手”的嬉闹；谁心情不好时总有人默默递上的热奶茶；生病时围在床边七嘴八舌的叮嘱；还有那些在异国他乡跑通告时，挤在一个房间里分享见闻、吐槽趣事的温暖时光……
yay 冷静自持下的担当与可靠，吴宣仪温柔如水却坚韧强大的内心，孟美岐沉默寡言却行动力爆表的守护，杨超越看似跳脱实则敏感重情的赤子之心，段奥娟憨直可爱下的努力与坚持，赖美云娇小身躯里蕴藏的惊人能量与细腻，sunnee 帅气外表下的义气与体贴，紫宁的鬼马精灵与才华，傅菁的理性睿智与默默付出，徐梦洁永远活力满满的“小彩虹”紫婷温柔坚定的歌声与陪伴……
她们性格迥异，来自不同的地方，有着各自的梦想与棱角，却奇妙地融合在了一起，成为了一个吵吵闹闹、偶尔磕磕绊绊，却怎么也拆不散的家。是这个家，在她以“苏凌”身份重生后，给了她最坚实的依靠和最温暖的港湾；也是这个家，在她一度想要逃离、甚至制造“死亡”假象时，承受了巨大的痛苦，却从未真正放弃寻找和等待。
她想起了自己“回来”后，姐姐们那小心翼翼又掩饰不住的狂喜，想起了她们眼中深藏的后怕与失而复得的珍惜。想起了因为自己“失踪”而引发的、杨超越她们那场荒诞又温暖的“岸阳冒险”，以及今天训练场上，yay、宣仪姐和美岐姐那夹杂着怒火与担忧的追逐……
泪水，不知何时悄然滑落，滚烫地淌过脸颊，滴落在手背上。不是悲伤，而是一种汹涌的、几乎要将她淹没的庆幸与感激。
她何其有幸，在经历了作为戚百草的跌宕与孤寂之后，能拥有这样一群毫无血缘、却比亲人更懂她、更包容她、更爱她的姐姐和妹妹。她们接纳了她的过去，守护着她的现在，也必将参与她的未来。
那些作为戚百草的荣耀与伤痛，是她生命的基石与烙印。而作为苏凌，与火箭少女们共度的每一天，都是命运馈赠的最珍贵的礼物，是她灰暗人生中被照亮的、最绚烂的篇章。
心口那股饱胀的情绪终于找到了出口。她擦去眼泪，拿起枕边的手机。屏幕的光亮在黑暗中有些刺眼，她点开了那个置顶的、名为「火箭少女101一家亲（永远）」的微信群。
手指在屏幕上停顿了片刻，然后，她开始一个字一个字地，缓慢而郑重地输入：
「姐姐们，还有娟娟、小七、sunnee、紫宁、傅菁、梦洁、紫婷……」
「我刚刚一个人在房间里，看着岸阳的月亮，想了很多很多。
「想到了以前在这里训练，一个人对着月亮发呆的日子。那时候觉得，努力变强，赢得比赛，就是全部了。很累，但也很单纯。只是心里某个地方，总是空落落的。
「然后，我遇见了你们。
「我从来没说过，但真的，真的觉得……能成为苏凌，能成为火箭少女的一员，能遇见你们每一个人，是我这辈子最幸运、最幸运的事情。
「yay姐，谢谢你总是那么冷静可靠，为我们撑起一片天。宣仪姐，谢谢你的温柔和包容，总像阳光一样暖着大家。美岐姐，谢谢你沉默却有力的守护，让我知道有人会在我身后。超越，谢谢你总是用你的方式带来欢乐和……惊吓（笑），但我知道你最重感情。娟娟，谢谢你毫无保留的信任和依赖。小七，谢谢你细腻的关心和甜甜的笑容。sunnee，谢谢你的义气和帅气的陪伴。紫宁，谢谢你的鬼点子（虽然有时候是馊主意）和才华。傅菁，谢谢你的理性和总是在我们需要时出现的数据支持。梦洁，谢谢你永远像小太阳一样的活力和彩虹糖。紫婷，谢谢你温柔的歌声和坚定的眼神。
「和你们在一起的每一天，哪怕是吵架、闹别扭、被你们‘管教’（比如今天岸阳的追逐战），都让我觉得……好真实，好温暖。我终于不再是那个只能对着月亮说话的戚百草了。我有家了，一个吵吵闹闹、却永远会为我亮着灯的家。
「谢谢你们，愿意做我的姐姐，我的妹妹，我的家人。
「我爱你们，很爱很爱。
写完最后一个字，发送。看着那条长长的消息出现在对话框里，苏凌仿佛卸下了一副重担，又像是完成了一次郑重的告白。心里那片空落落的地方，被一种前所未有的充实和暖意填得满满的。她知道，这些话或许有些肉麻，但都是她此时此刻，最真实的心声。
她把手机放到一边，重新望向窗外的月亮。这一次，月光在她眼中，不再清冷，而是晕染着一层温柔的暖色。
她知道，无论未来还有多少挑战，多少风雨，只要这个家在，只要这群人在，她就有无尽的勇气。
上海，火箭少女宿舍。
客厅里的“家庭会议”刚刚告一段落，杨超越四人正揉着笑到发酸的腮帮子和“饱受摧残”的痒痒肉，一脸劫后余生地听着yay宣布接下来的“义务劳动”内容（包括但不限于打扫宿舍公共区域一个月、负责给大家做早餐一周、以及写一份不低于三千字的深刻检讨）。
就在这时，不知是谁的手机“叮咚”响了一声，紧接着，好几部手机的提示音接二连三地响起。
大家下意识地拿起手机查看。当看到群里那条来自苏凌的、长长的消息时，客厅里瞬间安静了下来。
杨超越看着屏幕，眼眶突然就红了，刚才被挠痒痒都没哭，这会儿鼻子却酸得厉害。
段奥娟直接吸了吸鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
赖美云捂住嘴，小声地抽泣起来。
sunnee 抿紧了嘴唇，目光在屏幕上反复流连。
紫宁、傅菁、徐梦洁、李紫婷、张紫宁也都沉默了，脸上动容。
吴宣仪的眼角泛起了晶莹的泪光，她抬头看向yay和孟美岐，发现向来冷静的yay正低头仔细看着手机，镜片后的眼神异常柔和。孟美岐则别开了脸，手指无意识地擦过眼角。
杨超越第一个跳起来，手指在屏幕上按得飞快，带着浓重的鼻音：「杨凌！你大晚上发这个干嘛！害得我妆都花了！我也爱你！最爱你！下次再乱跑我……我挠你痒痒！能挠不过你）」
sunnee：「啧，肉麻。不过……同上。
紫宁：「呜呜呜苏苏你好会写！我要把这段话打印下来裱起来！
李紫婷：「凌儿姐姐，你也是我们的光。早点休息。
张紫宁：「一家人，不说两家话！
吴宣仪抹了抹眼角，笑着打字：「傻凌儿，我们才幸运呢。能找回你，能拥有你，是我们所有人的福气。好好在岸阳玩，家永远在这里等你。
yay 也回复了，言简意赅，却字字千钧：「嗯。家人。永远。早点休息。
苏凌捧着手机，一条条地看着这些迅速刷屏的回复，眼泪再次不争气地涌出，但嘴角却高高扬起，怎么也放不下来。
她知道，她们懂了。她们一直都懂。
月光无声，照亮了两座城市，也照亮了十一颗紧紧相连的心。
在这个喧嚣又温暖的夜晚，过去与现在真正和解，孤独被温暖填满。无论她是戚百草，还是苏凌，她都是火箭少女不可或缺的一部分，是这个“家”里，被深深爱着的妹妹。
归途已在心，何惧路迢迢。
pyright 2026