夜深了。
宿舍里终于安静下来。窗外的雨不知何时已经停了，只留下湿漉漉的街道反射着远处稀薄的路灯光。客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，在墙壁上投下暖黄的光晕。空气里弥漫着淡淡的姜茶味道和薰衣草助眠喷雾的香气，混合成一种令人安心的、属于“家”的气息。
苏凌躺在自己那铺着天蓝色星星床单的床上，身上盖着柔软蓬松的羽绒被。小熊被她搂在怀里，粗糙的绒面摩擦着下巴，带来熟悉又陌生的触感。房间的门虚掩着，外面客厅偶尔传来极其轻微的走动声，是有人在刻意放轻脚步，然后是接水的声音，关上冰箱门的声音——是yay，她总是团队里最后一个睡、最早一个醒的人，习惯性地检查一切。
隔壁房间隐约传来均匀的呼吸声，偶尔夹杂着一两句模糊的梦呓，可能是杨超越又在说梦话了。一切都那么真实，那么温暖，那么……让她窒息。
是的，窒息。
那种被巨大的、无法承受的爱与温暖紧紧包裹的感觉，非但没有让她安心沉沦，反而像一层密不透风的茧，让她喘不过气来。每一道关切的目光，每一句温柔的问候，每一个小心翼翼的触碰，都像一根根烧红的针，扎在她名为“愧疚”的神经上。
她们太好了。好得不真实。好得……让她无地自容。
她们怎么能这样？怎么能对一个消失了两年、用另一个身份活着、甚至没有勇气承认自己的人，给予这样毫无保留的、近乎盲目的接纳和疼爱？
她们应该生气，应该质问，应该让她解释，让她忏悔，让她付出代价。
而不是像现在这样，围着她，照顾她，仿佛她只是出了一趟远门，受了点惊吓，回家就好。
这不对。
这不公平。
对她们不公平。
苏凌睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光影。身体是温暖的，甚至有些出汗，但心里某个地方，却比在海边被雨水浇透时还要冷。那种冷是从内里渗出来的，是两年谎言生活沉淀下来的冰渣，是面对纯粹善意时无所适从的惶恐。
她想起她们给她吹头发时，赖美云指尖的温柔。想起孟美岐给她处理伤口时，眉头微蹙的专注。想起yay握着她手时，掌心传递的坚定力量。想起所有人围着她，眼睛里毫不掩饰的失而复得的狂喜和生怕她再次消失的小心翼翼。
每一帧画面，都是爱。
每一份爱，都是她偷来的。
她凭什么？
一个在绝望时选择了逃避，在获救后选择了隐瞒，在重逢时选择了伪装，直到撑不下去才用最狼狈的方式坦白的人，凭什么得到这些？
愧疚像藤蔓，从心底最黑暗的角落疯狂生长，缠绕住她的心脏，越收越紧。每一次心跳都带着沉甸甸的、自我厌恶的回响。
她轻轻掀开被子。动作很慢，很轻，像怕惊动什么。床垫发出轻微的吱呀声，在寂静中显得格外清晰。她屏住呼吸，侧耳倾听。
客厅里没有动静。隔壁房间的呼吸声依旧均匀。
她赤脚下床，冰凉的地板让她瑟缩了一下。走到门边，透过门缝，能看到客厅落地灯昏黄的光晕，以及沙发上蜷缩着的一个身影——是yay，她果然还没睡，身上搭着一条毯子，似乎睡着了，但眉头微蹙，睡得并不安稳。
苏凌的心狠狠一抽。队长总是这样，承担着最多的压力，照顾着每一个人，即使在睡梦里也不得放松。
她不能再给她们增加负担了。
这个念头清晰而尖锐地浮现出来。她回来，不是为了让她们继续照顾一个破碎的、需要小心翼翼对待的瓷娃娃。她们有她们的生活，有她们的事业，有她们需要继续前进的路。她的突然回归，只会打乱一切，只会成为她们的拖累和软肋。
也许……也许她需要时间。需要一个人，去消化这两年的错位，去面对真实的自己，去弄清楚，苏凌和韩曦的碎片，到底该如何拼合成一个能够坦然站在阳光下的、完整的人。
而不是像现在这样，躲在她们用爱构筑的避风港里，贪婪地汲取温暖，却无法给予任何回报。
她轻轻拉开房门，几乎没有发出声音。蹑手蹑脚地穿过客厅，经过yay身边时，她甚至能看见yay眼睑下细微的颤动。她在心里无声地说了一句“对不起”，然后像一道影子，滑向玄关。
她的湿衣服和包还放在门口的鞋柜旁。她找到那双跑丢了一只拖鞋后仅剩的、湿漉漉的平底鞋，套在脚上。冰冷的、潮湿的触感让她打了个寒颤。她拿起自己那个装着“韩曦”证件和少量现金的小挎包，犹豫了一下，没有去碰yay的那件羽绒服。
就让她带着属于“韩曦”的、冰冷而真实的一切离开吧。温暖和归属，她现在还不配拥有。
手轻轻搭在门把手上，冰冷的金属触感让她最后回头看了一眼。
客厅昏暗温暖，姐妹们都在安睡（或者试图安睡），这里是她曾经的家，是她刚刚回归的港湾。一切都那么完美，完美得像一场她不该闯入的梦境。
她咬紧下唇，压下喉咙里翻涌的酸涩，轻轻转动门把手。
“咔哒。”
极其轻微的一声，在寂静中却像惊雷。
她浑身一僵，不敢回头，迅速拉开门缝，侧身闪了出去，再轻轻将门带上。整个过程快得只有几秒钟，像一次训练有素的潜行。
门在身后合拢，隔绝了那片温暖的光晕和空气。走廊里声控灯应声亮起，冰冷的白炽灯光照亮空荡的楼道，也照亮了她苍白失神的脸。
她靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，带来一阵阵虚脱般的眩晕。离开了。她真的离开了。在她们历尽千辛万苦找到她、将她带回家之后不到几个小时，她又一次选择了逃离。
像个彻头彻尾的、无可救药的懦夫和骗子。
泪水无声地滑落，但她没有抬手去擦。只是站直身体，深吸了一口走廊里冰冷而陌生的空气，然后迈开脚步，走向电梯。
脚步很轻，却决绝。
电梯下行时，镜面墙壁映出她单薄的身影，穿着不合时宜的薄睡衣和湿鞋子，头发半干，脸上泪痕未干，眼神空洞而迷茫。像一只被雨打湿、找不到方向的流浪猫。
去哪里？
她不知道。
回韩曦的公寓？那个冰冷精致的样板间，装满了一个谎言人生的所有道具？
去酒店？用韩曦的身份开一个房间，继续扮演那个她已经演不下去的角色？
还是……像两年前一样，走向那片海？
这个念头让她猛地打了个寒颤，电梯到达一楼的提示音将她从危险的思绪中惊醒。
不。
不能再那样了。
她走出大楼，冬夜凌晨的寒风像刀子一样刮在脸上、身上。单薄的睡衣瞬间被穿透，湿冷的鞋子踩在积水的地面上，寒意从脚底直窜头顶。她抱紧双臂，瑟瑟发抖地站在空旷无人的小区里，看着远处零星亮着的窗户。
那些窗户后面，是别人的家，别人的温暖，别人的安稳人生。
而她的家，她刚刚亲手离开了。
她漫无目的地走着，赤脚穿着的湿鞋很快让双脚冻得麻木。街道上空无一人，只有偶尔疾驰而过的车辆，带起一阵湿冷的风。路灯将她的影子拉得很长，又缩短，像一个孤独徘徊的幽灵。
不知不觉，她走到了黄浦江边。不是外高桥那片荒凉的海岸，而是外滩附近，繁华尚未完全褪去的地方。对岸陆家嘴的摩天楼依然亮着璀璨的灯光，倒映在黑色的江水中，破碎成一片流动的金色星河。
很美。
却离她很远。
她靠在冰冷的江边栏杆上，看着江面，看着对岸，看着这个她曾经闪耀过、也最终逃离过的城市。寒风呼啸着穿过高楼间的缝隙，发出呜呜的声响，像这座城市沉睡时沉重的呼吸，也像她内心无法平息的风暴。
她拿出那个属于“韩曦”的手机，屏幕亮起，显示着几十个未接来电和上百条未读消息——来自经纪人，来自公司，来自白鹿，来自工作群。属于“韩曦”的世界，在她发出那条朋友圈、身份曝光的瞬间，就已经开始崩塌。
她关掉了手机。
然后，她又拿出了那个粉色的、属于苏凌的手机。开机，屏幕亮起，那张十二人的合影壁纸再次刺痛她的眼睛。的红色数字，几乎全是来自“火箭少女101（12）”群聊和姐妹们的私聊。
她不敢点开。
只是打开了通讯录，缓慢地、一个一个地，看着那些熟悉的名字和头像：yay，美岐，宣仪，超越，小七，紫宁，sunnee，傅菁，大娟，紫婷，梦洁。
每一个名字，都代表一段温暖的记忆，一份沉重的亏欠。
她的手指在屏幕上停留了很久，最终，没有拨出任何一个号码，也没有回复任何一条消息。
只是点开了备忘录。
里面空荡荡的，只有一条很久以前的记录，是某次演出的流程安排。
她在空白的页面停留了一会儿，然后开始打字。手指因为寒冷而僵硬，打字很慢，但很认真。
她写得很长。写失忆后在太原的茫然，写成为韩曦后的挣扎，写记忆复苏时的崩溃，写面对她们时不敢相认的恐惧和思念，写今晚被带回家后那几乎将她淹没的温暖与愧疚……
她写：「我知道我像个混蛋。你们对我那么好，我却只会逃。对不起。我只是……需要一点时间，一个人，去面对被我搞得一团糟的一切。去弄清楚，我到底是谁，我该怎么活着，才配得上你们毫无保留的爱。别找我，别担心。等我理清楚了，等我……有勇气不再逃了，我会回来的。一定。」
写到这里，她停顿了很久，泪水滴在屏幕上，晕开了几个字。
然后，她加上了最后一句：
「无论我是苏凌，还是韩曦，还是别的什么……请你们，一定要好好的。这是我唯一的，也是最后的请求。」
她放下手机，仰起头，看着墨蓝色的、没有星星的天空。寒风卷走了她脸上最后一点温度，也仿佛卷走了她最后一点力气。
她不知道这份备忘录会不会有机会发给她们。
也不知道，当她们醒来发现她再次消失，会是怎样的心情——是失望？是愤怒？还是又一次心碎？
她只知道，此刻站在这里的，是一个被愧疚和自我怀疑撕扯得支离破碎的灵魂。她需要一场彻底的、孤独的面对，才能有可能，在未来某一天，真正地、挺直脊背地，走回那扇门，走回那些爱她的人身边。
即使那条路，注定漫长而寒冷。
即使她可能，永远也找不到回去的勇气。
江风凛冽，对岸的灯火渐渐稀疏，城市正在沉入最深的睡眠。
而江边那个单薄的身影，像一尊凝固的雕像，在寒夜中，与自己内心的荒原，进行着一场无人知晓的、残酷的对峙。
黎明前的黑暗，总是最寒冷，也最漫长。