医院的检查短暂而密集。身体无大碍，主要是寒冷、惊吓和轻微脱水。医生建议留院观察，但苏凌坚持回去。她的目光扫过身边一张张疲惫又紧绷的脸，低声说：“我想回家。”
这个“家”，指的是公司为她安排的临时公寓。那里空旷、冷清，却也是她目前唯一能称之为“巢穴”的地方。
回去的路上，车内异常安静。孟美岐开车，yay坐在副驾，吴宣仪和杨超越一左一右把苏凌夹在后座中间，用厚厚的毯子裹着她，赖美云和傅菁开着另一辆车跟在后面。没有人说话，只有引擎低鸣和空调的微弱风声。苏凌靠在吴宣仪肩上，眼皮沉重，身体在温暖的车厢里仍止不住地细细颤抖，像一片受惊后无法立刻平静下来的叶子。杨超越紧紧握着她的手，指节因为用力而微微发白，目光却一直投向窗外飞逝的夜景，侧脸在忽明忽暗的路灯光影里显得有些冷硬，只有微微颤抖的睫毛泄露了内心的波澜。
公寓到了。熟悉的楼道，冰冷的电梯，空旷的客厅。一切还是她离开时的样子，甚至茶几上那杯没喝完、早已冰冷的水都还在原地，像一个凝固的、关于绝望的注脚。
成员们默契地忙碌起来。傅菁去烧热水，sunnee检查暖气，李紫婷从带来的袋子里找出干净的睡衣，徐梦洁和赖美云则开始收拾略显凌乱的客厅，把散落的靠垫摆好，拉开一点窗帘透气。yay站在客厅中央，环视一圈，目光最后落在苏凌苍白的脸上，声音低沉却带着不容置疑的力度：“今晚我们都不走。”
苏凌张了张嘴，想说什么，喉咙却哽住。她其实害怕独处，害怕寂静，害怕再次被那些黑暗的念头缠绕。但她也惶恐于如此多的目光聚焦在自己身上，仿佛自己成了一个需要被严加看管的易碎品。
吴宣仪似乎看穿了她的矛盾，轻轻揽住她的肩，温声道：“先去洗个热水澡，暖和一下。衣服紫婷给你拿进去了。”
浴室的水汽氤氲，暂时隔绝了外界的视线。温热的水流冲刷过冰冷的皮肤，带来刺痛般的复苏感。苏凌站在水下，闭上眼睛，耳边似乎又响起悬崖边的风声和海浪的咆哮，还有杨超越和赖美云那撕心裂肺的呼喊……她猛地甩头，将那些画面压下去。指尖触摸到手腕上被杨超越抓握出的淤痕，微微刺痛，却奇异地让她感到一丝真实——她还在这里，被抓住了，被带回来了。
换上柔软干燥的睡衣，被成员们几乎是“押送”着躺进被窝。床铺已经被细心整理过，带着阳光晒过的蓬松气息和一点陌生的、属于其他人的柔和馨香。床头开着一盏光线暖黄的小夜灯，驱散了部分黑暗。
“睡吧，凌儿。”吴宣仪坐在床边的地毯上，背靠着床沿，声音轻柔。“我们都在这里。”
杨超越抱着膝盖坐在床的另一侧地上，下巴搁在膝头，眼睛一眨不眨地看着她。其他人或坐或靠，分散在卧室的地毯和懒人沙发上，没有人玩手机，没有人交谈，只是安静地存在着，用目光和呼吸织成一张无声的、密实的网，将她笼罩其中。
这种被严密守护的感觉让苏凌既安心又有些窒息。她闭上眼睛，疲惫和药物的镇静作用很快将她拖入昏沉。意识模糊前，最后一个念头是：明天……明天该怎么办？
然而，睡眠并非庇护所。
黑暗、冰冷、失重。海水从四面八方涌来，灌入口鼻，肺部火辣辣地疼。她向下沉，四周是墨一样的黑，没有光，没有声音，只有无边的、令人绝望的寂静和压迫。她伸手想抓，什么也抓不到。头顶上方，遥远的水面之上，隐约有光亮，有人影晃动，有笑声传来……是她们。她们在光里，那么亮，那么快乐，围成一圈，手拉着手，似乎根本没有注意到水下的她，或者说……根本不在意。
“等等……等等我……”她在心里呐喊，却发不出声音。
光越来越远，人影越来越模糊，笑声渐渐消散。
她们走了。
又一次。
把她一个人，丢在这冰冷漆黑的深渊里。
不要……
“不要……”
微弱的、带着泣音的呢喃从床上传来。
坐在地上的吴宣仪立刻抬起头，杨超越也猛地坐直了身体。其他人也瞬间将目光聚焦过来。
苏凌并没有醒。她紧闭着眼，眉头痛苦地蹙紧，苍白的脸上沁出细密的冷汗，头在枕头上不安地左右摆动，手指无意识地揪紧了被单。
“不要丢下我一个人……”梦呓更加清晰，破碎的词语裹着浓重的哭腔，从她颤抖的唇间溢出，像受伤小兽的哀鸣。“求求你们……别不理我……我错了……我知道错了……别走……别丢下我……”
泪水从她紧闭的眼角不断滑落，迅速没入鬓角。
“不要……水里好冷……好黑……拉我一把……求你们……看看我……”
每一句梦话，都像一把生锈的钝刀，狠狠剐在在场每一个人的心上。那不是在清醒状态下可以理性回应的倾诉，而是从灵魂最深处、最毫无防备的深渊里打捞上来的恐惧和伤痛。它如此原始，如此赤裸，将苏凌内心深处最害怕被验证的噩梦，血淋淋地摊开在她们面前。
yay的嘴唇抿成一条苍白的直线，双手紧紧握拳，指节泛白。孟美岐别过脸，抬手用力抹了一下眼睛。傅菁低下头，肩膀微微塌了下去。李紫婷捂住嘴，眼眶瞬间红了。
杨超越整个人僵在原地，脸色比苏凌还要白。她听着那些哀求，那些充满被抛弃恐惧的语句，想起自己曾经或许有过的疏忽，想起那些因为忙碌、因为各自的压力而未能及时传递的关切，巨大的愧疚和心疼像海啸般将她淹没。她差点就真的……永远失去她了。而这个念头，此刻在苏凌无意识的哭诉中，变得如此具体而恐怖。
吴宣仪最先反应过来。她几乎是立刻从地上起身，动作极轻地侧坐到床边。她没有试图立刻摇醒苏凌——那可能会让她受到更大的惊吓。她只是伸出手，无比温柔地，用指尖拂去苏凌脸上的泪痕，然后掌心轻轻贴住她冰凉汗湿的脸颊。
“凌儿，不怕。”她的声音压得极低，却带着一种稳定人心的力量，穿透梦魇的迷雾。“我们在这里，都在这里。没有人丢下你，永远不会。”
似乎是这温柔的碰触和声音起到了作用，苏凌挣扎的幅度小了一些，但眼泪流得更凶，呜咽声断续传来：“……骗子……你们都不要我了……舞台好亮……我够不到……”
“够得到。”杨超越也爬了起来，跪在床边，学着吴宣仪的样子，小心翼翼地握住苏凌露在被子外、紧紧攥着床单的手。那只手冰冷，微微痉挛。杨超越用力将它包覆在自己温热的掌心里，轻轻揉搓着，试图驱散那噩梦带来的寒意。“舞台就在那里，我们牵着你，一步一步走上去。我们等你，一直等你。”
其他成员也默默围拢过来，没有靠得太近造成压迫，却形成了一个坚实的、温暖的半圆，将床上的苏凌守护在中心。她们的目光交织着痛惜、坚定和无言的承诺。
“我们不走，凌儿。”yay的声音有些沙哑，却异常沉稳，像是锚定船只的巨石。“这次，我们哪儿都不去，就在这儿守着你。”
“小彩虹做了噩梦，我们也会这样陪着她的。”徐梦洁小声说，带着鼻音，努力想让气氛轻松一点，尽管她自己的眼睛也湿漉漉的。
“我们十一个人，少一个都不行。”sunnee接口，语气是从未有过的认真。“你不在的舞台，从来就不是完整的舞台。这个道理，我们现在比任何时候都清楚。”
也许是这些声音，这些气息，这些实实在在围绕在身边的温暖的存在，渐渐渗透进了苏凌混乱的梦境。她的啜泣声慢慢低了下去，紧蹙的眉头稍稍舒展，揪着床单的手指也一点点松开了，反而不自觉地，更紧地回握住了杨超越的手，脸颊也无意识地向吴宣仪温暖的掌心贴了贴，仿佛在汲取那令人安心的热源。
她并没有醒来，但似乎从一个更深的、更孤独的噩梦中，坠入了一个虽然仍有悲伤迷雾、却隐约有光和有温度包裹的浅层睡眠。呼吸逐渐变得均匀绵长，只是偶尔还会抽噎一下，像受尽委屈终于被找到的孩子。
吴宣仪和杨超越保持着那个姿势，一动不动，任由她握着，贴着。其他人也静静地守着，或坐或站，没有人离开。夜色渐深，窗外的城市灯火无声流淌，卧室里只有暖黄的夜灯光晕，和彼此轻浅的呼吸声。
这一夜，无人安眠。
但至少，他们守住了她的安眠。
那些未能说出口的抱歉，那些迟来的懂得，那些曾经因年少轻狂或世事纷扰而造成的隔阂与伤害，或许无法在一夜之间消弭。伤口需要时间愈合，信任需要行动重建。
但至少，在这个漫长的夜晚，他们用最笨拙也最坚定的方式告诉她：
噩梦会醒。
深渊旁，有人紧紧拉着你。
孤独时，回头便是万家灯火。
而“我们”，从此不再是轻易说出的词语，而是用纵身一跃的勇气、冰冷海水中绝不放开的手、以及这彻夜不熄的守候，重新镌刻下的誓言。
夜还很长。
但黎明，总会到来。