第五天的阳光，比前几日都要明亮些，金灿灿地铺满了病房的窗台，甚至有些晃眼。空气里弥漫着干净的消毒水味，混合着一丝若有若无的、来自床头柜上那束白色百合的淡雅香气。
苏凌的睫毛在眼皮下轻轻颤动，仿佛被这过于明亮的光线打扰。随后，那沉重的、如同黏合了许久的眼帘，终于极其缓慢地掀开。
首先映入眼帘的，是一片洁白的天花板，简洁，陌生。视线移动，是米白色的墙壁，挂着样式陌生的抽象画。阳光从一侧巨大的窗户涌进来，照亮了空气中飞舞的微尘。
没有熟悉的宿舍天花板纹路，没有公寓里那盏她挑选的暖黄吊灯，也没有任何一张她预料中会出现的、写满关切或疲惫的熟悉脸庞。
大脑像一片被浓雾彻底封锁的荒原，空茫，沉寂。没有任何连贯的画面，没有清晰的声音，只有一种深沉的、源自身体内部的虚弱和钝痛，尤其是左肩下方，传来阵阵清晰的、带着缝合感的刺痛。
我是谁？
这里是哪里？
我怎么了？
这三个最原始的问题，如同投入死水中的石子，没有激起任何回忆的涟漪，只有更深的茫然和一丝……冰冷的恐惧。
她试图转动一下僵硬的脖子，这个简单的动作却牵动了肩伤，让她忍不住发出一声极轻的、带着痛楚的抽气声。
这细微的声响，惊动了守在床边的人。
一张脸迅速进入了她的视野。那是一个很漂亮的女孩，皮肤白皙，五官精致，眼下有淡淡的青影，显然没休息好。此刻，那双漂亮的杏眼睁得很大，里面瞬间迸发出无法形容的狂喜光芒，泪水几乎是同时涌了上来。
“凌儿？！你醒了？！”女孩的声音颤抖得厉害，带着难以置信的激动，她猛地站起身，凑得更近，“你感觉怎么样？还疼不疼？认得我吗？我是宣仪啊！吴宣仪！”
吴宣仪？
这个名字在苏凌空白的脑海里滑过，没有留下任何痕迹，只带来更深的陌生和困惑。她茫然地看着眼前这张激动流泪的美丽面孔，嘴唇动了动，想说什么，喉咙却干涩得发不出像样的声音，只逸出一丝模糊的气音。
她眼底那全然陌生的、毫无回应的茫然，像一盆冰水，瞬间浇熄了吴宣仪狂喜的火焰。吴宣仪脸上的笑容僵住了，伸出去想握住苏凌手的手，也顿在了半空。
“凌儿？”她又唤了一声，声音里带上了小心翼翼的、不敢置信的恐慌，“你……你怎么了？别吓我……”
这时，病房的门被轻轻推开，yay和孟美岐提着早餐走了进来。两人一眼就看到睁着眼睛、茫然望着天花板的苏凌，以及僵在床边、脸色瞬间苍白的吴宣仪。
“凌儿醒了？！”孟美岐惊喜地低呼，快步走过来。
yay眼中也闪过巨大的欣慰，但随即，她也敏锐地捕捉到了苏凌眼神的不对劲——那不是刚醒的懵懂，也不是看到熟人的依赖或委屈，而是一种彻底的、令人心头发凉的陌生和空洞。
“凌儿？”yay走到床边，声音放得比吴宣仪更沉稳，却掩不住那一丝紧绷，“能看见我们吗？我是yay姐，这是美岐，那是宣仪。你睡了很久，现在感觉怎么样？”
苏凌的视线缓缓移到yay脸上，又看了看孟美岐。两张脸都很漂亮，气质不同，但看向她的眼神里都充满了急切的关切。可她们口中的名字，她们期待她认出的目光，只让她感到更加无所适从和……一丝本能的戒备。
她再次尝试发声，干裂的嘴唇翕动着，终于吐出几个破碎而沙哑的音节：“……你们……是谁？”
声音不大，却像一道惊雷，炸响在安静的病房里。
yay、孟美岐、吴宣仪，三人脸上的血色在瞬间褪得干干净净。
“凌儿……你说什么？”孟美岐的声音都变了调，她上前一步，紧紧盯着苏凌的眼睛，“你不认识我们了？你不记得yay姐？不记得我？不记得宣仪？！”
苏凌被她们陡然变得激动和惊恐的情绪吓到，身体几不可察地往后缩了一下，牵动伤口，眉头痛苦地蹙紧，眼神里的茫然更甚，还夹杂了一丝慌乱：“对……对不起……我……我真的不认识……这里是医院吗？我……我怎么了？”
她甚至开始环顾四周，眼神像一只误入陌生领地、受惊的小鹿，充满了无助和警惕。
这不是开玩笑。不是恶作剧。
那眼底的陌生和真切的恐惧，是做不了假的。
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了三人。吴宣仪腿一软，几乎站立不住，扶住了床尾的栏杆，眼泪无声地疯狂滚落。孟美岐捂住嘴，眼睛瞪得大大的，里面充满了无法接受的震惊。连一向最为沉稳的yay，也感到一阵头晕目眩，她强迫自己扶住床沿，深吸一口气，却压不住声音里的颤抖：
“快……叫医生！立刻！”
很快，主治医生和神经科的医生被紧急召来。病房里挤满了人，除了最初的三人，闻讯赶来的杨超越、傅菁、sunnee、赖美云、徐梦洁、段奥娟、李紫婷全都到了，每个人脸上都写满了惊骇和难以置信，看着床上那个用陌生而防备的眼神打量她们的苏凌，心如刀割。
杨超越更是几乎要疯了，她想冲过去抓住苏凌问个明白，却被傅菁和sunnee死死拉住，只能红着眼睛，死死咬着嘴唇，不让自己哭喊出来。
详细的检查迅速展开。医生询问了苏凌几个简单的问题：名字？年龄？今天是几月几号？之前发生了什么？
苏凌的答案是一片空白。她连自己的名字都想不起来。对日期毫无概念。对“之前发生了什么”只有茫然的摇头，以及肩伤处传来的、让她不安的疼痛感。
“根据目前的情况，初步判断为创伤后应激性失忆，也可能与之前的高热、严重感染导致的脑部短暂缺氧有关。”神经科医生面色凝重地解释，“外伤和强烈的生理心理冲击，可能触发了大脑的自我保护机制，暂时封闭了部分记忆，尤其是与创伤事件相关或近期的重要记忆。”
“暂时封闭？那就是能恢复对吗？什么时候能恢复？”yay急切地问。
“这个……很难说。”医生斟酌着用词，“失忆的恢复因人而异，没有确切的时间表。有些患者几天、几周内记忆会逐渐恢复，有些可能需要几个月甚至更长时间，也有极少数情况……记忆的缺失可能是永久性的。目前最重要的是让她情绪稳定，配合治疗身体创伤，避免再次受到强烈刺激。熟悉的环境和亲近的人的陪伴，有时候有助于记忆的唤醒。”
医生的话让所有人的心都沉入了谷底。永久性失忆？不！绝对不行！
送走医生，病房里一片死寂。只有仪器规律的滴答声，和苏凌因为紧张和不适而略显急促的呼吸声。
她看着这一屋子突然出现的、容貌各异的漂亮女孩们，她们都用一种她无法理解的、混合着巨大悲伤、心疼和急切的眼神看着她，让她感到无比的压力和……害怕。她下意识地往被子里缩了缩，垂下眼帘，不再看她们。
这个细微的、排斥的动作，像一根针，刺得每个人心口剧痛。
“凌儿……”吴宣仪哽咽着，试图靠近，声音温柔得能滴出水来，“你别怕，我们不是坏人，我们都是……都是你的姐姐，你的好朋友。你只是生病了，暂时不记得了，没关系，我们会一直陪着你，帮你慢慢想起来，好不好？”
苏凌抬起眼帘，看了吴宣仪一眼，那双总是盛满温柔笑意的眼睛此刻红肿着，满是泪水和恳求。这目光让她心里某个地方莫名地抽动了一下，泛起一丝细微的、说不清道不明的酸涩，但更多的是茫然。她没有点头，也没有摇头，只是又移开了视线。
杨超越再也忍不住，挣脱傅菁的手，冲到床边，却又不敢靠得太近，只是红着眼眶，死死盯着苏凌，声音沙哑：“苏凌！你看看我！你仔细看看！你真的……一点都想不起我了吗？我是杨超越啊！我们……我们以前天天在一起，我老是惹你生气，你又老是让着我……我们还一起跳过海……这些……你都不记得了吗？”
跳海？苏凌眼中闪过一丝极快的困惑和……恐惧？她微微蹙眉，似乎想捕捉什么，但脑海里依旧是一片空白。面对杨超越那几乎要溢出来的痛苦和期盼，她只是更加无措地摇了摇头，手指无意识地揪紧了被单。
杨超越眼中的光，彻底黯淡下去，她颓然地后退一步，捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。
其他人也默默垂泪，病房里弥漫着沉重的悲伤和无助。
她们弄丢了她一次，差点永远失去她。
好不容易找了回来，拼了命从死神手里抢了回来。
现在，她的人就在眼前，呼吸着，心跳着。
可是，那个有着共同记忆、会对着她们笑、会对她们哭、会和她们打闹、会让她们又气又心疼的“苏凌”，却好像……真的不见了。
留下的，只是一个有着相同容貌、却用全然陌生的眼神看着她们的、空白的灵魂。
阳光依旧明媚，却照不进此刻每个人心里的寒冬。
yay强行压下翻腾的情绪，走到床边，用尽量平稳的语气对苏凌说：“你先好好休息，别多想。我们就在外面，有任何不舒服，或者……想起什么，随时叫我们，好吗？”
苏凌看着这个看起来最冷静、眼神却同样复杂的女孩，犹豫了一下，极其轻微地点了点头。
众人这才依依不舍地、一步三回头地退出了病房，将空间留给这个暂时“陌生”的妹妹。
门关上。
病房里恢复了安静。
苏凌独自躺在病床上，看着窗外刺眼的阳光，听着门外隐约传来的压抑哭泣和低声交谈。
肩膀很痛，头也有些昏沉。
但最让她不安的，是那片彻底空白的记忆，和那些看着她时、仿佛失去了整个世界般的悲伤眼神。
她们是谁？
我又是谁？
为什么……看到她们哭，心里会这么难受？
她闭上眼睛，试图在浓雾般的脑海里寻找一丝光亮，一丝熟悉的痕迹。
然而，只有深不见底的黑暗，和左肩处清晰的、提醒着她发生过什么的刺痛。
陌生的晨光里，苏醒的是一个失去了过去、也失去了与这个世界所有温暖连接的、孤独的灵魂。
而爱她的人们，正站在门外，面对这比死亡更令人心碎的“存在”，第一次感到了无措和深入骨髓的悲伤。
她们要如何，才能唤回那个走失在记忆迷雾中的妹妹？
前路，似乎比悬崖更深，比海水更冷。