七月末的北京，清晨五点半，暑气还未完全升起。
苏凌在熹微的晨光中醒来，她躺在床上盯着天花板，意识逐渐清晰。这不是梦，她真的回来了。床头电子钟的数字无声跳动着：7月31日，05:47。
她的心脏突然收紧——今天是杨超越的生日。
五年了。她错过了四次。而这一次，她不能再错过。
轻手轻脚起床，推开房门。客厅一片寂静，所有人都还在沉睡。苏凌穿过客厅走向厨房，从冰箱拿出水瓶喝了一口，大脑飞速运转。
要准备什么？蛋糕、装饰、礼物更重要的是，要保密。她要给杨超越一个真正的惊喜。
客房的门轻轻打开，刘月探出头，睡眼惺忪：“凌曦姐？你这么早就醒了？”
“嘘——”苏凌招手让她过来，“今天是个特殊的日子，需要你帮忙。”
两人在厨房低声交谈。刘月很快清醒过来，开始搜索高档会所信息。苏凌则翻着通讯录，犹豫着要不要联系白鹿和赵露思——她们应该也记得这个日子吧？
“就这家吧。”刘月指着手机屏幕，“东三环的‘云境会所’，私密性好，有专业派对团队。”
苏凌看了看时间：“现在预订，要求中午前布置完毕。加急费付三倍。”
“三倍？可是”
“今天必须完美。”苏凌的语气不容置疑。
---
早晨七点，会所包厢。
苏凌和刘月已经忙了一个多小时。金色和银色的气球飘满天花板，彩灯在墙上拼出“happybirthday”的字样。长桌中央，三层高的定制蛋糕格外醒目——顶层是杨超越第一次公演造型的翻糖人偶，栩栩如生。
“苏凌姐，这个横幅挂这里可以吗？”刘月站在梯子上问。
“往左一点好，完美。”苏凌后退两步，审视着整体效果。
窗外阳光渐强，包厢里的空调发出轻微的嗡鸣。苏凌完全沉浸在工作中，没注意到自己放在客厅充电的手机，此刻正疯狂地震动着。
---
同一时间，宿舍。
上午九点，徐梦洁第一个醒来。她揉着眼睛走向厨房，准备像往常一样准备早餐。客厅异常安静，她起初并未在意——也许大家都睡晚了。
直到她经过苏凌房间，发现门虚掩着。
一种不祥的预感攫住了她。徐梦洁轻轻推开门——
空无一人。
床铺得整整齐齐，窗帘拉开，晨光洒满房间。书桌上，苏凌的手机正在充电，屏幕不断亮起又暗下，显示着数十个未接来电。
徐梦洁的心沉到谷底。
“凌儿？”她试探性地喊了一声。
没有回应。
她冲进房间拿起手机——需要密码。她尝试输入几个可能的数字组合，全部错误。
“快起来！凌儿不见了！”徐梦洁冲出房间，疯狂敲打其他人的房门。
五分钟后，十个人衣衫不整地聚集在客厅，睡意全无。
“什么叫不见了？”yay的声音紧绷。
“她房间没人，手机在桌上充电。”徐梦洁的声音在颤抖，“床是冷的，应该离开很久了。”
赖美云的脸色瞬间惨白：“她她又走了？”
“今天几号？”孟美岐突然问。
“7月31日”段奥娟回答，但显然没有意识到这个日期的特殊意义。
所有人都忘记了。五年来的痛苦和忙碌，让这个曾经重要的日子在记忆里褪色。
“查航班。”yay强迫自己冷静，但声音在发抖，“查今天所有国际航班，特别是飞法国的——她上次说过在法国有工作安排。”
“护照！”傅菁突然喊道，“她的新护照在哪里？”
十个人冲进苏凌房间翻找。抽屉、衣柜、背包只有那本五年前就过期的旧护照。新护照不见了。
“法国”吴宣仪喃喃道，“她真的回法国了”
这句话像最后一根稻草。
“分头找。”yay的声音嘶哑，“傅菁、sunnee查航班和机场监控。美岐、超越联系所有交通枢纽。其他人分头去她可能去的地方——我们以前常去的店，她喜欢的地方”
“还有酒店和短租公寓。”李紫婷补充，“如果她要暂时躲起来”
没有人想到生日派对。没有人记得今天是什么日子。
---
上午十一点，会所包厢。
装饰工作终于完成。苏凌和刘月站在房间中央，欣赏着她们的成果。
“太棒了！”刘月兴奋地说，“超越姐看到一定会感动哭的！”
“希望如此。”苏凌看了看时间，“现在只差把寿星‘骗’过来了。我让yay姐帮忙，说中午有紧急会议”
她突然皱了皱眉，从包里拿出备用手机——早上特意带的，怕自己的手机吵醒大家。屏幕上干干净净，没有未接来电，没有消息。
“奇怪”苏凌喃喃道，“yay姐怎么没回我？我早上给她发了会所地址”
刘月也拿出自己的手机：“我手机静音了天啊，这么多未接来电！都是陌生号码”
苏凌心头一紧：“给我看看。”
她回拨了其中一个号码——
几乎是秒接。
“刘月小姐吗？请问苏凌是不是和你在一起？”电话那头是yay的声音，焦急得几乎变形。
“yay姐？是我，苏凌。”苏凌连忙说，“怎么了？发生”
“你在哪里？！立刻告诉我具体位置！”yay的声音里带着压抑的哭腔和怒火。
苏凌愣住了：“我在会所，给超越准备生日派对啊。我早上不是给你发了地址”
“我们没看到！你的手机为什么没带？！苏凌，你是不是又要走？你是不是要回法国？！”yay的声音彻底崩溃了，“我们找了你整整一上午！查了所有航班！打了所有电话！我们以为你以为你又”
“我没有！yay姐你听我说”苏凌急忙解释。
但电话似乎被抢走了，换成了孟美岐的声音，冰冷而愤怒：“苏凌，你现在立刻告诉我你在哪里。否则我发誓，这次找到你，我绝对不会再放手。”
“美岐，我真的只是在准备生日派对，我”
“生日？”孟美岐的声音顿了顿，显然没反应过来。
然后电话似乎被多人争夺，背景音一片混乱。苏凌听到吴宣仪的哭声，赖美云的尖叫，还有其他人焦急的询问。
突然，电话里传来十一个人几乎同时的咆哮——
“杨凌（苏凌）！你给我立刻！马上！现在！说出你的位置！”（yay，严厉）
“你知不知道我们快急疯了？！”（孟美岐，愤怒）
“你怎么能这样对我们？！”（吴宣仪，崩溃）
“五年了！五年了你还要这样吗？！”（段奥娟，心碎）
“凌儿我求你了求你了”（赖美云，绝望）
“苏凌你这个大混蛋！”（张紫宁，哽咽）
“你到底在哪里？！”（杨超越，尖锐）
“立刻！马上！现在！”（李紫婷，激动）
“别想再逃了！”（傅菁，冷厉）
“这次我们不会放过你！”（sunnee，压抑怒火）
“回来求你回来”（徐梦洁，泣不成声）
十一人的声音混杂在一起，像一场突如其来的暴风雨，通过手机听筒狠狠砸进苏凌的耳朵。那些声音里包含着五年的痛苦、恐惧、愤怒、绝望，还有此刻濒临崩溃的焦虑。
苏凌握着手机，整个人僵在原地。她能听到电话那头混乱的背景音——哭声、争吵声、有人摔东西的声音
“等等等等！”她终于找回了声音，几乎是喊出来的，“我在云境会所！三楼星空厅！我在给超越准备生日派对！今天是7月31日！是超越的生日！”
电话那头突然安静了。
死一般的寂静。
只有隐约的呼吸声和抽泣声。
许久，yay的声音重新响起，平静得可怕：“再说一遍。”
“我在云境会所，三楼星空厅。”苏凌一字一句地说，“我在给超越准备生日派对。今天是7月31日，是超越的生日。我早上六点就出门了，想给你们一个惊喜。我手机忘在房间了，我不知道你们会打那么多电话对不起真的对不起”
又是漫长的沉默。
然后，电话被挂断了。
苏凌拿着手机，呆呆地站着。刘月担心地看着她：“苏凌姐她们是不是”
“她们会来的。”苏凌轻声说，眼眶已经红了，“而且她们好像都忘记了今天是超越的生日。”
---
二十分钟后，会所大堂。
十辆车几乎同时急刹在门口。车门猛地打开，十一个人冲下车，不顾一切地跑进大堂。她们的样子狼狈不堪——有人穿着拖鞋，有人头发凌乱，有人眼睛红肿，有人脸上的妆都哭花了。
前台接待员目瞪口呆地看着这群电视上的大明星以如此失控的状态出现。
“韩凌曦定的包厢！”yay直接冲到前台，声音嘶哑。
“在在三楼，星空厅”
十一个人冲向楼梯，连电梯都等不及。
包厢的门紧闭着。yay站在门前，深吸了一口气，推开门——
时间仿佛静止了。
装饰精美的房间，闪烁的彩灯，飘浮的气球，中央那个巨大的、顶层是杨超越人偶的蛋糕。而苏凌站在蛋糕旁，手里拿着还没点亮的蜡烛，脸色苍白，眼眶通红。
她看着门口这十一个人，看着她们狼狈的模样，看着她们眼中尚未褪去的恐慌和愤怒，还有此刻慢慢涌上来的震惊、愧疚、释然
“对不起”苏凌的声音轻得几乎听不见，“我把惊喜搞砸了”
十一个人站在门口，没有人说话。她们看着苏凌，看着这个为了一个生日派对早起忙碌的女孩；看着那个蛋糕，看着上面的日期——7月31日；看着彼此，看着自己因为恐慌而狼狈不堪的样子。
然后，所有人都想起来了。
今天是杨超越的生日。
而她们，全忘了。
杨超越第一个走进房间，她走到蛋糕前，看着那个翻糖人偶，看着人偶身上那套她第一次公演时穿的服装，看着旁边手绘横幅上自己的各种表情包
“你记得”她的声音在颤抖，“我们所有人都忘了但你记得”
苏凌点头，眼泪终于掉下来：“我记得所有。你的生日，所有人的生日，成团日，第一次公演，每一次舞台”
赖美云冲上来抱住她，放声大哭：“对不起对不起凌儿我们以为你又走了我们忘了我们居然忘了”
其他人也围了上来。没有人再说话，只有哭泣和拥抱。五年的痛苦，今天的恐慌，此刻的愧疚和感动，全部化作眼泪。
许久，yay擦干眼泪，走到蛋糕前，声音恢复了平静：“既然都来了，就把生日过了吧。”
“可是”杨超越红着眼睛，“我没有许愿”
“现在许。”苏凌点燃蜡烛，“蜡烛还没点呢。”
蜡烛点亮，包厢的灯被关上。烛光在十三个人的脸上跳跃——十二个火箭少女，加上刘月。
杨超越闭上眼睛，双手合十。包厢里安静下来，只有空调轻微的嗡鸣和隐约的抽泣声。
许久，她睁开眼睛，吹灭蜡烛。
灯光重新亮起。
“许了什么愿？”吴宣仪小声问。
杨超越看着苏凌，又看看其他人，笑了，眼泪却还在流：“希望我们十二个人，再也不分开。希望从今往后，每一个生日，每一个重要日子，我们都能在一起。”
苏凌走上前，从桌上拿起一个精致的礼盒：“生日快乐，超越。”
杨超越打开盒子，纯金话筒在灯光下闪闪发光。她拿起话筒，看到了上面刻的字：“给永远的c位——爱你的姐妹们。”
“还有我们！”白鹿和赵露思这时才从角落走出来——她们一直在，但刚才的场面太震撼，她们没敢出声。
“你们也在！”杨超越惊喜道。
“凌凌叫我们来的！”赵露思笑着说，“说要给你一个最棒的生日派对！”
接下来的几个小时，派对终于按计划进行。气球被戳破，蛋糕被切开，礼物被拆开。笑声、歌声、祝福声，充满了整个包厢。
苏凌坐在角落，看着这一切，心中充满了复杂的情绪。赖美云靠在她肩上，小声说：“下次出门，记得带手机。还有记得留纸条。”
“还有，”徐梦洁走过来，眼睛还红着，“记得提醒我们重要日子。我们都太容易忘记了。”
苏凌点头，微笑：“好。”
窗外的阳光正好，七月的北京炎热而充满生机。
而在会所的包厢里，一场因为遗忘和误会而险些酿成大错的生日惊喜，最终成为了十二个人重新团聚后，最深刻、最珍贵的记忆。
蛋糕吃到一半时，yay突然说：“从今天起，每个人的生日，都是我们必须在一起的日子。无论是谁，无论在哪里，都要回来。”
所有人点头。
苏凌看着她们，心中默默承诺：这一次，她不会再错过任何一个重要时刻。
因为有些日子，值得用一生来铭记。
而有些人，值得用一切来珍惜。