早上七点五十，地铁10号线刚过国贸站，人潮像被塞进罐头的沙丁鱼，连呼吸都得侧着身子。
我把那件淘宝129块包邮的“商务休闲衬衫”往怀里紧了紧——昨天洗了没晾干，半夜用吹风机急着吹，结果领口皱成了麻花，腋下还沾了点吹风机滤网的灰。
旁边穿西装的大哥胳膊肘顶了我一下，我刚想皱眉，看到他胸前挂着“星海科技”的工牌，到嘴边的话又咽了回去。
“卫柠啊，这次见的是大客户，穿精神点！”
行政部的刘姐昨天下午扯着嗓子叮嘱我的时候，我正趴在工位上改bug，键盘缝里还卡着前天吃泡面掉的碎渣。
我翻遍衣柜，就这一件能称得上“正式”的衬衫，还是去年公司年会被逼着买的。
当时觉得挺值，现在看着镜子里皱巴巴的领口，越看越像楼下快餐店穿制服的服务员。
出地铁口的时候，风刮得有点猛，我赶紧把衬衫下摆塞进裤子里，结果腰带松了，拽了两下才系紧。
星海科技的玻璃大厦杵在路口，反光晃得人眼睛疼，门口的旋转门像个吞人的怪兽，进去的时候还得刷工牌——还是孙经理的助理下来接的我们，那姑娘穿的套装一看就不便宜，面料垂得笔直，我偷偷摸了摸自己的衬衫，糙得像砂纸。
会议室在28楼，电梯里的香氛是柑橘调的，混着旁边张总身上的古龙水，闻得我有点晕。
门一推开，冷气先裹了过来，嘶嘶地往衬衫领口里钻，我下意识缩了缩脖子，想把自己往角落藏。
这会议室装修得够豪华，胡桃木长桌光可鉴人，能映出我皱巴巴的影子。
张总坐在主位，额角沁着密密麻麻的小汗珠，像蒙了层雾，他手里捏着我们的方案，指节都泛白了。
对面的孙经理翘着二郎腿，左手无名指戴枚金貔貅戒指，正用那戒指顶着方案的边角敲桌子。哒，哒，哒——声音不算大，却像小锤子敲在每个人心上。
我数到第二十七下的时候，张总终于开口了，声音哑得像砂纸磨木头：
“孙经理，这个方案我们技术团队打磨了三个月，稳定性和兼容性都是经过测试的……”
“稳定性？兼容性？”
孙经理“嗤”了一声，身子往前倾，手指直接戳在方案上，戳得纸都皱了，
“张总，现在是20xx年了，不是20xx年！我们要的是能撑住千万级并发的架构，不是你这只能应付百万级的‘老古董’！用这玩意儿支撑我们的生态布局，跟用自行车拉火车有区别吗？”
他的声音越来越高，唾沫星子溅在方案上，张总的脸一点点涨红，汗顺着太阳穴往下流，滴在笔记本上，把“强调稳定性”那几个字晕开，“稳”字的最后一笔拖了个长长的尾巴，像条没力气的蛇。
我赶紧低下头，假装看自己的笔记本——其实上面没写一个字，就画了只歪歪扭扭的小恐龙，恐龙的脖子上还画了个领结，是我刚才等的时候瞎画的。
会议室里的空气越来越稠，像泡了水的棉花，压得人胸口发闷。
市场部的王姐偷偷用手机发微信，屏幕亮了一下，我瞥见她发的是“完了，孙经理油盐不进”。旁边的小李更直接，手指在桌角抠来抠去，把胡桃木的边角抠出了道白印，他自己都没察觉。
我也把手机往桌下挪了挪，无聊地划着手机，这时会议室的门突然“咔哒”一声开了。
不是被推开的，是那种感应门，轻得像羽毛碰了一下，却让整个屋子瞬间静了。
先是一股香味飘进来，不是电梯里的柑橘调，是很淡的木质香，混着点雪松的味道，冷不丁吸一口，像冬天靠在雪地里的松树旁，脑子一下子就醒了。
孙经理原本还翘着二郎腿，脚尖对着张总，傲得像只开屏的孔雀。闻到香味的瞬间，他的腿“啪”地砸在地上，椅子往后滑了半米，几乎是弹起来的，腰弯得像个虾米，头低得能看到头顶的发旋——他的油头抹了不少发胶，发旋处还是有点秃。
“冷总！您怎么来了！”
声音甜得发腻，跟刚才怼张总的时候完全两个人，我甚至看到他的手在裤子侧面蹭了蹭，好像刚才敲桌子沾了灰，想擦干净了再跟冷总说话。
星海的人齐刷刷站起来，腰都弯着，只有冷总站在门口，没动。
她穿的深灰色西装是羊毛混纺的，在灯光下能看到细细的纹理，领口挺得没有一丝褶皱，别了枚银色的叶子胸针，不仔细看根本注意不到。
高跟鞋踩在地板上，声音很轻但很脆，“笃，笃，笃”，每一步都像踩在节拍上，走到主位的时候，孙经理赶紧把自己的椅子往旁边挪，手忙脚乱地想帮她拉椅子，冷总没理他，自己拉开了椅子，坐下的时候，裙角都没飘一下。
我抬头看她的时候，心跳突然就乱了。
不是相亲时那种有点紧张的乱，是跑了八百米后的狂跳，咚咚咚，撞得胸口发疼。
她的眼睛很亮，但没有温度，像冬天结了冰的湖面，扫过我们这边的时候，每个人都像被冰碴子刮了一下，连呼吸都放轻了。
我赶紧低下头，怕被她看到我眼神里的慌乱，结果看到自己的手在抖，手里的笔都快握不住了。
“张总，继续。”
她的声音很淡，没有起伏，却比孙经理的呵斥还管用。
张总愣了一下，赶紧拿起方案，声音比刚才稳了点，却还是带着颤音：
“冷总，我们方案里的用户画像算法，是基于……”
“基于三年前的数据集？”
冷总打断他，手指在桌上轻轻敲了一下，不是孙经理那种催命的敲，是很轻的一下，却让张总瞬间闭了嘴，
“数据安全模块为什么用a方案？成本差了多少？千万级并发下，你们的算法响应时间能控制在多少毫秒？”
她的问题一个比一个尖，像冰锥子，精准地扎在方案的软肋上。
张总额头上的汗更多了，说话开始结结巴巴，原本准备好的说辞，在她的目光下像泡了水的纸，一戳就破。
我不敢再玩手机，假装在笔记本上记东西，其实就是瞎画横线，画得密密麻麻，跟蜘蛛网似的。
我偷偷用余光瞄她，她正微微侧头听张总解释，侧脸的线条很利落，下颌线像用尺子画的。
她的头发挽在脑后，用一根黑色的发簪固定，发簪末端的小珍珠偶尔闪一下光。
这就是站在金字塔顶的人吗？我想起自己挤地铁的样子，想起衬衫上的褶皱，想起外卖软件里的满减券，突然觉得自己像只躲在墙角的蚂蚁，跟她根本不是一个世界的。
会议室里的冷气好像更冷了，我把胳膊往怀里抱了抱，还是觉得冷。
张总的声音越来越小，最后几乎听不清了。
我明白，这场谈判，我们输定了。
我只希望快点结束，好去吃那顿没来得及点的炸鸡——要是凉了，用酒店的微波炉加热一下，应该还能吃。