太阳升得高了些，林间的雾气散了。陈远山走在土路上，脚底沾着露水干后留下的泥屑。他没有回指挥部，拐了个弯，朝村东头走去。
张振国跟在后面，手里拿着一卷绷带，是刚才从缴获物资里挑出来的。林婉儿抱着笔记本，脚步轻了些。王德发背着工具包，李二狗走在最后，腰杆比以前直了。
伤兵营设在几间低矮的茅屋里。门口搭着布帘，风一吹就晃。两个战士抬着担架出来，木板边缘有暗色痕迹，像是擦不掉的血印。陈远山停下，看着他们把人放在草席上，盖了层薄被。
他掀开帘子走进去。
屋子里气味混杂，有药水味，也有伤口腐烂的气息。地上铺着草席，一张挨着一张。每个席子上躺着一个伤兵。有人闭着眼，有人盯着屋顶，还有人小声哼着军歌。
陈远山走到第一张席子前蹲下。
“叫什么名字？”
“刘石头。”
“哪一连的？”
“三连二排。”
“伤在哪？”
“腿上中了一枪，骨头没断。”
陈远山伸手摸了摸包扎处，布条松了，渗出血来。他转头对张振国说：“换新的布条，用盐水煮过再绑。”
张振国点头，记在心里。
第二张席子上的战士年纪小，脸上还带着稚气。他看见陈远山来了，想坐起来敬礼。陈远山按住他肩膀，让他别动。
“别起来。”
“师长……我能归队。”
“先养伤。”
“真的能行，我夜里都能站岗。”
陈远山没说话，只看了眼他胸口的绷带。那里鼓起一块，边缘泛红。他知道这孩子在硬撑。
第三张席子边坐着个老兵，左手少了两根手指。他正用右手卷烟丝，动作熟练。陈远山在他身边坐下。
“怎么伤的？”
“炸炮弹的时候，碎片削的。”
“疼吗？”
“当时没感觉，后来才疼。”
“后悔吗？”
“不后悔。要是再有一次，我还往前冲。”
陈远山看着他脸上的皱纹，点了点头。
走出屋子，阳光照在脸上。林婉儿翻开本子开始写。王德发站在门口检查自己的工具包，李二狗靠在墙边喘气。
陈远山站在院子里的一张木桌前，把地图摊开。这张图是他昨夜画的撤退路线，上面标着几个标记点。
“召集你们来，说几件事。”
张振国、王德发、林婉儿、李二狗围了过来。
“这次撤退，我们带回来了弹药，也带回来了伤亡。”
他指着图上的一个位置，“李二狗在隘口扔手雷，炸得好。但他是一个人上去的，没人接应。如果他倒下了，后面谁顶？”
李二狗低下头。
“我不是怪你。”陈远山说，“我是说，以后不能靠一个人拼命。要定规矩。”
他抬头看向张振国。
“从今天起，设立断后小组，每场行动前指定人选，轮班上。不能每次都让冲在最前面的人扛所有风险。”
张振国应了一声，掏出随身的小本子记下。
“第二，夜间撤退时信号混乱。”
“有人用手势，有人吹哨，还有人喊话。敌人听得到，我们也听不懂。”
“以后统一用短哨两声代表停下，三声代表前进。白天用旗语，晚上用手电闪一次为安全，两次为危险。”
林婉儿快速写着，笔尖划过纸面发出沙沙声。
“第三，防具问题。”
陈远山看向王德发。
“战场上飞的不只是子弹，还有弹片、碎石。很多伤不是被打中要害，而是被破片割伤。”
“你能不能做点护具？简单就行，只要能挡一下。”
王德发摸了摸下巴上的胡茬。
“钢板有，是从报废汽车上拆的。可以压成小块，缝在背心前后。”
“三天内能出第一批。”
“好。”
他又看向李二狗。
“你参加过断后，最有经验。等护具做好，你负责教新兵怎么用，怎么判断投弹距离。”
李二狗愣了一下，随即挺直腰。
“是！”
会议结束，众人散去。张振国去找班长安排轮值名单，王德发回工坊画图纸，林婉儿继续记录，李二狗站在原地没走。
陈远山又进了屋。
最里面那张席子上躺着个通信兵，脸盖着湿布。他一动不动，呼吸很浅。床边放着一只水碗，水面浮着几片草药叶。
陈远山从口袋里掏出一块怀表。这是昨夜清点时留下的，日式货，表壳上有道划痕。他把表放在枕边。
“等他醒了，告诉他，这表走得准。”
“就像他传的每一条命令一样准。”
没人回应。只有风吹过窗纸，发出轻微的响动。
他转身往外走，在门口碰见李二狗。
“你还有事？”
“师长……我想去看看那些伤员。”
“不是刚开完会？”
“我想亲自去说。说我那天不该一个人冲上去，让他们跟着冒险。”
陈远山看了他一眼。
“去吧。不用道歉，告诉他们下次该怎么活下来。”
李二狗走进屋，脚步比之前稳。
陈远山站在院中，望着远处操练场。一群新兵正在练习持枪卧倒，动作还不齐整。教官喊口令的声音传得很远。
张振国走回来，站在他身旁。
“下一步？”
陈远山看着那些趴下的身影，声音低了些。
“活下来的人，得更聪明地活。”
张振国没再问。
太阳偏西，光线斜照进茅屋。林婉儿坐在角落的矮凳上，合上笔记本。她在最后一页写下一句话：
“他们不怕死，怕的是白白死去。”
她把笔收进衣袋，抬头看门外。
李二狗正蹲在一个重伤员旁边，一边说话一边比划手势。那人微微点头，嘴角动了动。
王德发背着工具包走过院子，脚步急。他手里捏着一张铁皮，边缘已经剪成弧形。
陈远山最后看了一眼伤兵营，转身离开。
他的影子拉得很长，落在土路上。