清晨六点，天刚亮，云层压得低，风还没起。林婉儿踩着湿泥进了阵地后方的土屋，肩上的帆布包沉甸甸地坠着纸笔和相机。她摘下帽子，马尾辫从衣领里滑出来，发梢沾着露水。屋里有股药味混着土腥气，墙角堆着空陶碗，残留的白色粉末在晨光里泛着微光。
她没坐下，先走到桌边翻开本子。昨夜通信员送来一份抄录的战斗记录——李二狗写的，字歪但清楚，写的是东洼地毒雾弥漫时他怎么带人点燃烧瓶、火势如何逼退日军。她逐行看过，在“黄绿色烟从铁罐里冒出来”这句下面画了道横线。
门外传来脚步声，懂医理的战士提着药箱走进来，身后跟着两名士兵，一个捂着嘴咳，另一个眼眶红肿，脸上还挂着水渍。林婉儿立刻起身，拦住他们问：“现在什么症状？”
那老兵喘着说：“眼睛像被针扎，喉咙干得咽不下去口水。刚才喷了那药水，好些了。”
懂医理的战士点头：“六个轻伤的都稳定了，没人再咳血。洗消液起了作用。”
林婉儿记下，又问：“你们中招的时候，最先感觉是什么？”
“是气味。”另一人插话，“一股怪味，像是铁锈混着烂菜叶，吸一口鼻子就发烫。”
她抬头看向医务棚方向。几张门板搭成的病床摆在背风处，几名士兵躺在上面休息，有人用湿布蒙着眼，有人蜷着身子咳嗽。她走过去，蹲在一床前，轻声问：“能说说当时的情况吗？”
那人睁眼，声音沙哑：“我们在沟里趴着，忽然看见前面冒黄烟……班长喊戴口罩，可来不及了。我弟就在旁边，咳着咳着倒下了，鼻子里渗血，擦都擦不净。抬回来的路上，他一直抓自己脸，指甲都断了。”
林婉儿握紧了笔，指节有些发僵。她低头写下：“中毒者初为流泪、剧烈咳嗽，继而鼻腔出血，皮肤瘙痒溃破，呼吸困难。”
她回到土屋，把所有材料摊开：陈远山签章的技术简报、李二狗的手写记录、三名士兵的口述笔记，还有她在火场边缘拍下的照片——那枚未爆的铁罐静静躺在弹坑里，表面刻着日文和红色三角标记。
她开始动笔。
标题写了三遍才定下来：《日军毒气暴行实录》。
第一段落笔沉重。她写道：“昨夜至今日凌晨，我部于东洼地前沿遭遇敌军施放化学气体。该气体呈黄绿色，自铁罐释放，随风扩散，触之者立即出现眼部剧痛、持续咳嗽、鼻腔出血等症状。数名士兵因吸入过量，至今未能站立。”
她停下，翻看照片。那张拍得最清楚的，是泥土在毒雾覆盖后的状态——原本褐色的地表变得灰白，像是被火烧过，又不像焦痕，更像腐坏。她加上一句：“受染区域土壤颜色异常，呈灰白色，手触有刺痛感，疑似发生化学反应。”
写到伤亡情况时，她改用直接引语。一名士兵说：“我看见王老七在地上打滚，脸都抓烂了，嘴里喊‘救我’，可谁也不敢靠近。”另一人回忆：“排长命令我们撤，可有两个兄弟已经站不起来，只能拖着走。毒雾追着人跑，越喘越费力。”
她一字一句誊抄，不加修饰，也不删减。这些话本不该由她写出，可若没人写，就会被当成没发生过。
中午前，她写到了应对部分。她引用了前线配发洗消液的事实：“目前我军已试制简易防护手段，以小苏打兑水制成喷雾，用于面部及呼吸道周边清洗。虽无专业设备，但仍能在一定程度上缓解症状。”
但她随即加重语气：“这并非胜利，而是屈辱。我们的战士靠碱水自救，敌人却用国际公约明令禁止的武器发动袭击。这不是战争，是屠杀。”
她写到这里，笔尖一顿，在纸上划出一道深痕。
窗外传来换岗的脚步声，几个兵走过，低声交谈。林婉儿喝了口凉茶，继续写结尾段。
“此战缴获未爆毒气罐一枚，外形不同于常规炮弹，表面印有日文标识与警示符号。结合受害者症状及现场痕迹，可确证日军已在我防区使用化学武器。此举严重违反《日内瓦议定书》关于禁止使用窒息性、毒性或其他气体的规定，是对人类文明底线的公然践踏。”
她停顿片刻，写下最后一句：“他们以为毒雾会掩盖罪行，但我们活着的人会说话。每一个流泪的眼睛、每一声咳血的呻吟、每一寸变色的土地，都在作证。”
全文写完，已是下午三点。她通读一遍，修改了几处措辞，将文章重新誊清在一张厚纸上。字迹工整，无一处涂改。
她把原稿折好，塞进一只防水油纸袋，用细绳扎紧。又取出相机里的底片，单独包了一层蜡纸，一同放入袋中。
屋外，通信员正靠在墙边等她。他穿着旧军装，裤腿卷到膝盖，脚上绑着草鞋，背上斜挎着一只帆布邮包。
“准备好了？”他问。
林婉儿点头，把油纸袋递过去。“送到地下交通站，交给穿灰褂子的老吴。告诉他，这是前线实录，一个字都不能改。”
通信员接过，检查了封口，塞进邮包内层，又用一块油布盖住。“明白。今晚出发，走西线小路，避开鬼子巡逻队。”
她站在门口，看着远处的沙袋圈。那只铁罐还在那里，顶部的红三角在阳光下格外刺眼。风终于起了，吹动她额前的碎发，也带来一丝残余的气味——很淡，但确实存在。
她转身回屋，收拾桌上的杂物。笔帽拧紧，本子合上，相机器材装回包里。她摸了摸胸前口袋，里面还有一份副本，留作备份。
通信员没走，等在门外。
“你写得很真。”他说，“那些话，是我们心里都想说的。”
林婉儿没应声，只是拎起包，走出门。
土屋外，几只麻雀落在屋檐上，叽喳叫着。天空依旧阴沉，但云缝里透出一点光。她望着前方的战壕，那里有士兵在修补掩体，有人在搬运弹药，一切如常。
可她知道，有些事再也回不到从前。
她最后看了一眼那只铁罐的方向，然后对通信员说：“走吧。”
通信员转身离去，步伐稳健，沿着沟道往西走，身影渐渐消失在弯道之后。
林婉儿站在原地，没有回屋，也没有去医务棚。她解下脖子上的毛巾，擦了擦脸，又抬头看了看天。
风越来越大了。