阁楼是另一个世界。
从林家堂屋角落那架吱呀作响的、几乎垂直于地面的木梯爬上去，推开一扇嵌在地板上的、沉重的活板门，扑面而来的，首先是那股独特的、被时光和灰尘腌制过的气味。
不是霉味，不是单纯的灰尘味，而是混杂了陈旧木料干燥的清香、受潮纸板微微的酸涩、夏日曝晒后瓦片残留的余温、以及某个角落里可能存在的、早已干瘪的樟脑丸最后一丝辛辣。这些气味被阁楼低矮密闭的空间长久地捂在一起，发酵，沉淀，形成一种厚重而复杂的背景气息，像打开了一本尘封多年的、书页泛黄的旧日记。
光线是稀缺资源。
只有屋顶两侧各有一扇巴掌大的、嵌着模糊玻璃的气窗，以及几处瓦片破损后临时用油毡和木板钉补的缝隙里，漏进来几缕极其吝啬的、被过滤成灰白色的天光。这些光柱斜斜地刺入阁楼内部，照亮了空气中缓慢飞舞的、数不清的尘埃，却无法驱散整体上那种稠密的、暖昧的昏暗。视线需要时间适应，才能勉强分辨出物体的轮廓。
空间逼仄而拥挤。
屋顶是倾斜的，最低处几乎触手可及，最高处也不过一人多高。粗大的木梁和椽子裸露着，上面挂着厚厚的蜘蛛网，像陈旧舞台上的灰色纱幕。地面铺着不平整的木板，踩上去会发出空洞的“咚咚”回响，有些地方已经松动，得小心避开。靠墙堆满了各种被时代淘汰或暂时闲置的物件：印着褪色牡丹花的旧藤箱，断了腿用绳子绑着的椅子，落满灰尘的陶瓷坛子，捆扎整齐但纸页发黄的旧报纸，还有一辆漆皮剥落、轮胎干瘪的儿童三轮车，像一只被遗忘的钢铁甲虫，蜷缩在角落。
这里是被正常生活遗忘的角落，是时间的仓库，储存着过去岁月的残骸和不再需要的记忆。平日里，除了林国栋偶尔上来找点工具或存放些杂物，几乎无人涉足。
但今天，这个被遗忘的角落，成了两个少年眼中，最隐秘、最安全、也最充满使命感的作战指挥部。
庄筱婷和林栋哲，一前一后，小心翼翼地爬了上来。
庄筱婷穿着一件洗得发白的浅蓝色短袖衬衫，扎着马尾，额前的碎发被汗水微微打湿，贴在光洁的额头上。她的脸色依旧有些苍白，但眼神却异常明亮，专注，甚至带着一种此前少见的、近乎锐利的兴奋。自从那个崩溃的夜晚、在妹妹笨拙的安慰中找到一丝喘息后，她内心某个被压抑的部分似乎苏醒了。面对家庭外部的危机，她不再是那个只能被动承受压力、向内蜷缩的少女，而是找到了一个可以主动出击、分担家庭重负的“战场”。尽管这个“战场”隐秘而稚嫩，却让她感到了久违的、掌控自己命运的微光。
林栋哲跟在她后面，穿着他那件印着模糊篮球图案的旧t恤，浑身散发着运动后的汗味和阳光的气息。他动作灵活，像只习惯了攀爬的猴子，三两下就蹿了上来。他的脸上带着惯有的、满不在乎的神情，但眼神深处，也闪烁着好奇和一种“干大事”的跃跃欲试。保护巷子的公平（尤其是自家可能被影响的利益），挫败吴珊珊那种“不地道”的行为，这种带着正义感和冒险色彩的任务，比枯燥的课本和篮球赛更让他心跳加速。
阁楼中央，已经被他们稍作清理。移开几个破纸箱，露出了一小块相对平整的地面。地上铺着一张不知道从哪个旧箱子里翻出来的、边缘破损的草席，权当会议桌。草席上，摊开着几样东西，在昏暗的光线下，像是某种神秘仪式的道具。
最显眼的，是那张被手帕包裹着、由庄筱婷从母亲那里“借”来研究一下的复写纸。手帕已经打开，复写纸静静地躺在草席中央，那些青紫色的、幽灵般的印痕，在阁楼昏沉的光线下，显得更加诡异和难以捉摸。
旁边，放着庄筱婷的笔记本和一支铅笔。笔记本摊开的那一页，已经用娟秀但有力的字迹，记录了一些关键信息：“复写纸——吴家墙外垃圾堆——‘户口变更’、‘成员增加’字样——疑似模仿签名（吴？）”。
还有一张从学校作业本上撕下来的、画着简易关系图的草稿纸，上面用箭头和问号连接着“吴珊珊”、“居委会王主任”、“陌生男人（雨夜）”、“复写纸”、“户口增加”、“排名第二”等词汇。
以及，林栋哲不知从哪里弄来的一小截蜡烛和一盒火柴。他说万一需要更仔细地察看，或者天色暗了，可以点蜡烛。
两人在草席边盘腿坐下。阁楼低矮的空间让他们不得不微微弓着背，但这也增添了某种秘密行动的仪式感。灰尘在漏进来的光柱里缓缓飞舞，像无数细小的、窥探的眼睛。
“好了，”庄筱婷压低声音，仿佛隔墙有耳，尽管阁楼下是林家安静的堂屋，外面是空旷的巷子，“我们现在掌握的情况，都在这儿了。”
她的目光扫过草席上的“证物”和笔记，语气是那种好学生分析难题时的认真和条理。
林栋哲挠了挠头，看着那张复写纸，眉头拧成一个疙瘩：“这玩意儿……真的能证明吴阿姨在搞鬼？不就是一张有印子的废纸吗？她要是不认，说不是她的，或者说不知道谁扔的，我们怎么办？”
“所以它现在只是‘线索’，不是‘证据’。”庄筱婷冷静地说，手指点着笔记本上的记录，“关键是要找到它和吴阿姨提交给居委会的‘最终材料’之间的联系。如果她真的在材料里加了人，那笔迹、格式，很可能和这复写纸上的痕迹有关联。”
“那怎么找？我们又不能去居委会翻她的材料。”林栋哲觉得这任务有点无从下手。
庄筱婷沉默了一下，目光投向那扇小小的气窗，窗外是巷子另一端灰色的屋瓦和一线狭小的天空。她的大脑在飞速运转，像解一道复杂的几何题，尝试着各种辅助线和可能性。
“我们不能直接看材料，”她缓缓说道，思路逐渐清晰，“但我们可以……从侧面了解，她提交的材料里，到底写了什么。特别是，‘家庭成员’那一项。”
“怎么了解？”林栋哲凑近了些，眼睛发亮。
庄筱婷转过头，看着他：“你记不记得，居委会王主任的孙子，是不是也在我们学校？低年级的，好像叫……王小军？”
林栋哲愣了一下，随即恍然大悟，一拍大腿：“对对对！三年级那个小胖墩！老在操场边上晃荡，看我打球！我有时赢了，还分他糖吃！你的意思是……从他那儿……”
“不是直接问。”庄筱婷打断他，眼神里闪过一丝与她年龄不符的审慎，“小孩子口风不严，但也不能让他察觉我们在特意打听。得……‘偶遇’，‘闲聊’。”
她开始详细地描述她的计划：让林栋哲找个合适的时间，“偶遇”在巷子口或学校附近玩的王小军。以“大哥哥关心小弟弟”的姿态，闲聊些学校、巷子里的趣事。然后，“不经意”地提起最近巷子里大家都在议论的分房排名，“好奇”地问问小孩子知不知道他奶奶（王主任）最近是不是特别忙，是不是有很多人送材料去。“随口”感叹一下吴珊珊阿姨一个人还能排那么靠前真厉害，“猜测”是不是她家还有什么亲戚一起住……
“重点是，”庄筱婷强调，“要自然，像是随口闲聊，别让他觉得我们在打听什么。小孩子听了，如果回家当新鲜事说给王主任听，说不定王主任会有所反应。就算没反应，我们至少试探了一下。”
林栋哲听得连连点头，觉得这计划既刺激又可行，像电影里的间谍接头。“包在我身上！”他拍着胸脯，“我跟那小胖墩熟，保证套出话来！”
“不是‘套话’，是‘引导’。”庄筱婷纠正道，语气严肃，“还有，一定要注意，别让他察觉异常，也别把我们家牵扯进去。就纯粹是好奇，闲聊。”
“明白明白！”林栋哲满口答应，已经开始摩拳擦掌。
“还有，”庄筱婷的目光再次落回那张复写纸，和笔记本上关于“模仿签名”的记录，“关于这个签名……我们需要一个比对样本。”
“样本？”
“就是吴阿姨真实的笔迹。”庄筱婷说，“看看这个复写痕迹上的签名，和她平时写字有没有相似之处。如果有，那这张纸是她的可能性就更大了。”
林栋哲皱起眉头：“这怎么弄？总不能去她家偷看她写字吧？”
庄筱婷没说话，只是微微侧过头，目光似乎穿透了阁楼斑驳的木板墙壁，投向了巷子西头。她的眼神沉静，带着思索。
“我记得……”她慢慢地说，声音很轻，“以前，巷子里谁家需要写个申请、读个信什么的，有时候会找吴阿姨帮忙。她字写得不错。孙奶奶眼睛不好，好像就找她代笔写过给外地儿子的信……”
林栋哲眼睛一亮：“你是说，找孙奶奶要吴阿姨写过的东西？”
庄筱婷点点头，又摇摇头：“不能直接要。得想个理由……比如，学校布置作业，要收集不同人的笔迹，研究字体特点之类的。这个我去想办法。”
她的语气沉稳，思路缜密，完全不像一个深陷中考压力、前几天才情绪崩溃的少女。在这个隐秘的阁楼里，在家庭危机的催化下，她身上那种属于优等生的逻辑分析能力和超越年龄的沉静心智，被充分激发出来，用于应对这场现实中的“谜题”。
林栋哲看着庄筱婷，眼神里多了几分佩服。平时只觉得这个邻居家姐姐文静、学习好，有点闷，没想到认真起来，脑子这么好使，胆子也不小。
“那我们分头行动。”庄筱婷总结道，开始收拾草席上的东西，动作利落，“你负责从王小军那里‘闲聊’。我负责想办法拿到笔迹样本。随时在这里碰头，交换信息。记住，绝对保密，尤其是不能让我爸妈和你爸妈知道我们在干什么。”
她特意强调了最后一点。大人们有他们的顾虑和行事方式，但少年们也有自己的“战场”和“规则”。过早暴露，可能会打乱计划，也可能让大人担心，甚至阻止他们。
“放心！我嘴严着呢！”林栋哲信誓旦旦。
两人又低声核对了一些细节，约定了下次碰头的时间（第二天下午放学后）。然后，庄筱婷小心地将复写纸重新用手帕包好，和笔记本一起收进书包。林栋哲吹熄了那截还没来得及点燃的蜡烛。
他们一前一后，又顺着那架吱呀作响的木梯，爬了下去。
阁楼的门在他们身后轻轻合上，隔绝了那个充满灰尘、秘密和少年人炽热使命感的临时指挥部。
回到林家堂屋，下午的阳光正透过窗户，在地上投下明亮的光块。王芳在缝纫机前“嗒嗒嗒”地踩着踏板，林国栋大概在厨房准备晚饭，传来隐约的水声和锅铲声。一切如常，平凡，安宁。
庄筱婷和林栋哲交换了一个心照不宣的眼神，然后自然地分开。庄筱婷背起书包，跟王芳打了个招呼，说自己要回家做作业了。林栋哲则嚷嚷着肚子饿，钻进了厨房。
仿佛刚才在阁楼上那一番密谋，只是一场短暂的、不真实的梦。
但庄筱婷知道，不是梦。
书包里那张裹着手帕的复写纸，沉甸甸的，像一块冰冷的、却燃烧着真相火焰的炭。笔记本上那些冷静的分析和计划，是她主动踏入成人世界复杂棋局的第一步。
走出林家，傍晚的巷子沐浴在柔和的夕阳光辉中。梧桐树的影子被拉得很长。远处传来孩子们嬉笑打闹的声音，和哪家母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长调子。
生活依旧在表面的平静中流淌。
但平静之下，暗流已经涌动。
少年侦探团，已经悄然成立，并开始行动。
他们的武器，不是刀枪，是敏锐的观察，是迂回的策略，是少年人特有的、介于天真与早熟之间的智慧，和对公平正义最朴素的执着。
他们的战场，在这条熟悉又陌生的小巷，在那些看似平常的交谈和细节里。
他们的对手，是一个精于算计、隐藏秘密的成年人。
胜负未知，前路艰险。
但至少，他们不再只是旁观者，不再是压力的被动承受者。
他们是探索者，是介入者，是试图用自己的方式，拨开迷雾，守护珍视之物的小小战士。
庄筱婷走到自家门口，回头看了一眼巷子西头。
吴珊珊家的窗户，在夕阳下反射着冷淡的光。
她的眼神平静，却带着一种前所未有的坚定。
然后，她推开门，走了进去。
属于少年们的、无声的侦察与反击，已经拉开序幕。
而阁楼上那个灰尘弥漫的角落，将见证这一切的进展，成为他们秘密征程的起点和据点。