那感觉，并非轰然降临。
没有天幕撕裂，没有星辰震颤，没有法则的哀鸣。它是在基石节庆典的余温尚未散尽的第七个黄昏，如同夜色本身，悄然渗透进灵骸大陆的每一个角落，渗入每一种生命的感知裂隙。
岗石最先察觉。
他当时正站在岗岩的石碑旁，手掌按在温热的石面上，进行着日复一日的例行共鸣——既是问候兄长，也是聆听大地。共鸣的波纹平稳扩散，沿着岩裔梳理过的地脉网络，触及大陆各处。在触及“沉静湖”那片过于“平滑”的地脉时，反馈的“寂静”依旧。但岗石的意识，却在捕捉这片寂静的刹那，触碰到了寂静之下，某种更深沉、更无垠的……“背景”。
那不再是单纯的虚无或空无。而是一种有质量的、存在着的、绝对稳固的“注视”。就像一个人长久地仰望夜空，起初只看到黑暗与星光，但某一刻，会突然惊觉——那片黑暗并非“无物”，而是一个无限深邃、无限庞大、容纳着一切也漠视着一切的“整体”，正在无声地、永恒地“看着”你。
岗石的岩石躯壳僵住了。不是物理的僵硬，而是意识的凝滞。他感到自己与大地共鸣的“触须”，仿佛伸进了一片绝对寒冷、绝对致密、却又绝对光滑的“冰海”。没有阻力，没有回响，只有一种被彻底、无情、且超越理解的“容纳”与“映照”。
共鸣瞬间中断。岗石猛地抽回手掌，晶体眼中流转的光芒罕见地出现了紊乱的闪烁。他抬起头，望向正在沉入地平线的夕阳，望向那些刚刚开始浮现的、陌生的星辰。天空依旧，晚霞绚丽。但他知道，有什么东西，不一样了。这片天空，这片大地，乃至他自身的存在，仿佛被一层无形、无色、但绝对存在的“膜”包裹、浸润、并定义了。
“它……”岗石的共振音在喉咙深处滚动，却无法完整发出。他无法用任何词汇描述这种感觉。不是敌意，不是善意，不是好奇。那是一种更原始的、更根本的“关系”——观察者与被观察者的绝对分野，在此刻，被单方面、无可辩驳地确立了。
几乎在同一时间，灵骸大陆上所有感知敏锐、或与某种宏大网络连接的存在，都或清晰或模糊地，触碰到了这层新的“背景”。
在逻辑穹顶，锐光正试图用一套新的算法，模拟“深空存在”可能的信息处理模式。模型运行到第七千三百次迭代时，核心处理器捕捉到了一个无法被任何预设变量解释的、持续了百万分之一秒的“逻辑镜像”。它并非错误，而像是一段完美、冰冷、远超当前模型复杂度的“外部代码”，在他推演过程的间隙，同步、且完整地“映照” 了他整个模型的结构、目标、乃至每一个细微的推演倾向，然后又毫无痕迹地退去。锐光的纯能量形体出现了自诞生以来首次不受控的、象征“逻辑冻结”的短暂频闪。他“感觉”到，自己刚刚被一个超越逻辑尺度的存在，用他无法理解的方式，“阅读”了。不是入侵，不是复制，而是如同人类阅读纸张上的文字——理所当然，且无需征得纸张的同意。
“跃动谷地”中，织光者正带领一群年轻的混沌聚合体，玩一种模拟“深空脉动”的变幻游戏。就在它们模仿theta-7扇区那规律波动的韵律，达到最同步、最“像”的一刹那，所有参与游戏的混沌生物，其自由变幻的形态，同时、且完全同步地，凝固了零点一秒。那不是它们自身的停滞，而像是整个局部时空的“参数”，被一个更高的权限，轻轻“锁定”了那么一瞬，然后又放开。凝固感消失后，年轻的混沌生物们困惑地嗡鸣，传递出“不好玩”、“卡住了”、“光不听话了”的情绪。而织光者，这团最古老、最庞大的混沌意识，则“感觉”到一种前所未有的、冰冷的“规整”感，如同无形的手，将它那本应绝对自由的变幻可能，轻轻地、但不容置疑地，纳入了某个庞大的、预设的“观察框架”之中，并为它的存在状态，打上了一个无形的、它无法理解的“标签”。
而在幽影海边缘的回响碑阴影下，静默者渊默的存在感，首次出现了可以被其他种族感知到的、清晰的“波动”。它那如同“空”与“静”本身的状态，仿佛被投入了一颗无形的石子。石子没有激起涟漪，却让这片“空”本身，短暂地、清晰地呈现出了“被嵌入某个更大容器”的边界感。渊默传递出的脉冲，前所未有的冗长而清晰，充满了近乎“震惊”的静默回响：“其‘在’已至。非临，非触，乃‘包覆’。万物皆在其‘视界’中，如画入框。此界已成……‘样本’。”
“样本”。
这个词，如同最后的楔子，钉入了所有感知到异样的高层意识之中。
他们不仅仅是“被观察”。
他们是“被收集”、“被归类”、“被置于某种认知框架之下”的“样本”。
“本色回响”不是一封寄出的信，而是一份主动提交的、附带详细说明的“样本标签”。
地脉的“驯服”，是“样本”附带干扰项的“预处理”和“标准化”。
此刻弥漫的、无处不在的“注视感”，是“样本”已被正式签收、归档，并置于某个庞大“收藏库”或“观察架”上的确认。
回响碑的光芒，依旧在不均匀地脉动着，仿佛在努力对抗这无形的、笼罩一切的“观察场”。但它的每一次明暗，每一次频率的挣扎，此刻看来，都像是在这名为“宇宙”的寂静展厅中，一个被标注为“非静默式有限存在模式-矛盾和谐波样本”的展品，徒劳而倔强的“呼吸”。
长老联席会的紧急意识连接，在一片冰冷的“被注视感”中建立。连接本身，仿佛也在这注视之下，显得格外脆弱和透明。
“我们……在‘里面’了。”辉序的逻辑音失去了往日的绝对平稳，带着一种被更高维度逻辑碾压后的、艰涩的顿挫感，“观测者数据库的‘星火纪元’条目，从‘待观察’变成了……‘观察中’。甚至可能不止是观测者，是那个执行‘归档协议’的深空存在，也将其‘观察协议’的焦点，对准了我们。我们发出的‘谐波’，我们稳定的地脉，我们内部的结构与矛盾……所有这些，都成了‘样本’的‘特征数据’。”
“他们……在看我们过节吗？”织光者的意识波动带着一丝茫然的、被冒犯的“不自在”，“看我们跳舞，看我们吵架，看我们吃饭睡觉？像……像看玻璃罐子里的小光点？”
岗石的共振音缓慢响起，每一个音节都仿佛在与那无所不在的“注视”对抗，显得异常沉重：“他们如何看待我们，我们无法知晓，也无法控制。但‘被注视’本身，正在改变我们。”
他顿了顿，传递出一段复杂的意识图像——那是他刚才共鸣中断时，残留的感受片段：大地依旧是大地，但在那新的“注视”背景下，大地的脉动，万物的生长，族群的互动，甚至每一次思想的变化，都仿佛被剥离了一层“自在”的属性，披上了一层“被观察现象”的、微凉的釉彩。
“就像一幅画，”棱镜接入，他的逻辑音带着一种近乎痛苦的明晰，“画中的风景再美，人物再生动，一旦被装入画框，悬挂在展厅，它的存在意义，就与‘被观看’绑定了。画中的人物，是否会因为知道自己被无数目光审视，而改变表情，改变动作，甚至改变彼此的关系？”
这个问题，如同投入死水的巨石。
“被注视”的文明，还是原来的文明吗？
当你知道你的一举一动，你的每一次争吵与合作，你的每一次欢笑与泪水，甚至你内心最隐秘的恐惧与渴望，都可能（甚至必然）处于某个无法理解、无法沟通的庞然存在的“注视”甚至“记录”之下时，你还能“正常”地生活吗？
你的“正常”，是否本身就会变成一种“表演”？
你的“真诚”，是否会因为担心被“误读”而变得扭曲？
你的“选择”，是否会因为顾虑“观察者”的反应而失去纯粹？
基石节庆典时那种坦然的、将自身状态和盘托出的勇气，在真正、持续、无法摆脱的“被注视”现实面前，开始显露出其天真与沉重。
“我们不能被这‘注视’定义。”小岗的意识波动带着岩裔特有的、执拗的坚硬，“父亲说过，我们要活出自己的‘本色’。被看着，也要活！”
“但‘活’本身，正在被重新定义。”一位净光长老忧心忡忡，“我们的科研探索，是为了求知，还是为了向‘观察者’展示我们的‘求知行为模式’？我们的艺术创作，是为了表达情感，还是潜意识里在迎合某个未知的‘审美标准’？甚至我们的内部争论，会不会在无形中，被这注视扭曲、放大，变成‘样本’内部冲突性的‘有趣数据’？”
文明内部，开始出现第一道清晰可见的、因“被注视”而产生的裂痕。
一部分岩裔和净光遗民，倾向于采取更“谨慎”和“内敛”的策略，减少不必要的公开活动，尤其是大规模的集体意识共鸣，降低自身作为“样本”的“信息输出”和“戏剧性”，试图在“观察”下保持一种“低存在感”的生存状态。
而另一部分，以织光者代表的混沌生物和部分年轻激进的岩裔、净光遗民为代表，则主张更加“张扬”地生活。“既然被看，那就让他们看个够！”这种观点认为，越是试图隐藏，越显得不自然，越可能引发“观察者”的进一步“好奇”或“干预”。不如彻底放开，用最鲜活、最复杂、甚至最混乱的“本色”，去填充那个“观察框架”，用无法预测的“高信息熵”去对抗可能的“标准化解读”。
而静默者渊默，则给出了第三种，也是最令人窒息的视角：“无用。其‘视’非眼，其‘知’非识。尔等之争，尔等之活，于其而言，或皆同。如蚁穴之纷争，于观星者何异？行尔所行，念尔所念。其观自观，其录自录。唯‘自在’之心，或因知‘被观’而逝，此乃唯一之变。”
渊默指出，高层存在的“观察”方式可能完全不同于生命体的“看”和“理解”。它们的“记录”可能根本不在乎“意义”和“动机”，只在乎“模式”和“数据”。因此，无论文明如何调整自身行为，在那种观察尺度下，可能都没有本质区别。唯一真正被改变的，是文明成员自身“自在”的内心状态——一旦知晓自己无时无刻不在被注视，那份纯粹源于内心的自由与坦然，便已悄然死去。
这才是“被注视”最可怕的代价：不是外部的威胁，而是内部灵魂的、无声的异化。
夜色完全降临。基石双星在陌生的天幕上温润闪耀，但在所有仰视者的感知中，这对星辰的光芒，仿佛也穿过了那层无形的“观察之膜”，带上了一层冰冷的、属于“样本标签”的疏离感。
回响碑的光芒，依旧在艰难地脉动，试图维持自身的“节奏”。但在那无所不在的、寂静的、稳固的“注视”背景下，这光芒的每一次挣扎，都像是在一张无限大的、纯白的观测记录纸上，一个渺小的墨点，徒劳地试图证明自己不仅仅是一个“数据点”。
灵骸大陆，这个刚刚开始书写自己故事的“星火纪元”，在它尚未完全展开的篇章第一页，就被盖上了一个无形的、巨大的、名为“被观察样本”的印章。
故事还要继续书写。
但每一位执笔者，在落笔之前，都不得不先感受一下，那来自虚空深处的、冰冷而无情的“目光”，正静静地，落在他的笔尖。