佩莱斯王宫，国王的书房。厚重的橡木门将外界隔绝，只留下壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声，以及墙上那座古老的挂钟规律而沉闷的摆动声。空气中弥漫着雪茄的淡淡醇香和一种无形的、令人窒息的沉重。
米哈伊王储站在巨大的桃花心木书桌前，他年轻的脊背挺得笔直，双手因用力握着而指节发白。他那张继承了父母优点的英俊面庞上，此刻没有了平日的温润与克制，取而代之的是一种混合着焦虑、痛苦和决绝的神情。他的眼睛，那双与父亲埃德尔一世极为相似的深邃眼眸，此刻正灼灼地凝视着坐在书桌后的国王。
埃德尔一世没有穿军装，只是一身简单的深色便服，他靠在椅背上，手中夹着一支即将燃尽的雪茄，目光平静地回望着儿子。但在这平静之下，是难以言喻的疲惫和如履薄冰的谨慎。书桌上，摊开着最新的前线战报、物资调配文件，以及一份来自首相安东内斯库的、关于加强国内舆论管控的强硬建议。
“父亲！”米哈伊的声音打破了令人难堪的沉默，带着年轻人特有的、未被完全磨平的锐气，“我们还要在这条路上走多久？还要流多少血，才能填满德国人无底的欲望之壑？”
埃德尔没有立刻回答，他缓缓将雪茄在烟灰缸边缘摁熄，动作沉稳，仿佛在刻意控制着某种情绪。“米哈伊，”他的声音低沉而带着一丝沙哑，“注意你的措辞。罗马尼亚是一个主权国家，我们在进行一场为了自身利益的战争。”
“自身利益？”米哈伊的声音陡然提高，带着一丝难以置信的讥诮，“收复比萨拉比亚和北布科维纳的目标，在几个月前就已经达成了！可现在呢？我们的军队在哪里？在敖德萨城外的泥泞和鲜血里挣扎！在顿巴斯地区的旷野上被消耗！父亲，您看看这些战报，”他激动地指向桌上的文件，“杜米特雷斯库将军需要如何绞尽脑汁，才能在不激怒德国人的情况下，保全我们士兵的性命！一个营的进攻，仅仅是为了‘牵制’，为了向德军证明我们没有‘怠工’，就付出了近百人的伤亡！这不是战争，这是屠杀！是我们罗马尼亚人被驱赶着走向的屠宰场！”
他的胸膛剧烈起伏着，显然这些话语在他心中积压已久，此刻如同决堤的洪水般汹涌而出。“我收到了我在雅西大学同学的信，他的弟弟就在第5师，就在那个进攻‘十月革命’农场的营里！他告诉我，士兵们私下里都在问，为什么要为了一座俄罗斯的城市送死？军官们无法回答！连杜米特雷斯库将军这样的宿将，也只能用‘百分之十’的伤亡限额来作为一种悲凉的仁慈！父亲，军队的士气在瓦解，不是因为士兵们不勇敢，而是因为他们看不到这场战争的意义！”
埃德尔一世静静地听着，手指无意识地摩挲着光滑的桌面。儿子的每一句话，都像锤子一样敲击在他的心上。他何尝不知道这些？他比任何人都更清楚这场战争的荒谬与危险。但他不能像儿子这样，将所有的情绪和担忧都毫无保留地倾泻出来。
“意义？”埃德尔终于开口，声音依旧平稳，却带着千钧之力，“意义在于，我们选择了一个阵营，并且在那个阵营取得胜利之前，我们不能轻易背叛。意义在于，在强敌环伺的欧洲，一个小国的生存之道，往往不是基于理想，而是基于冷酷的现实计算。”
“现实计算？”米哈伊向前迈了一步，双手撑在书桌上，目光灼灼地逼视着父亲，“父亲，您真的认为德国能赢得这场战争吗？就算他们能兵临莫斯科城下，苏联广袤的国土、严寒的冬天，以及他们似乎无穷无尽的人力资源，将会吞噬掉一切入侵者！拿破仑的故事就在眼前！等到德国人筋疲力尽，或者战局逆转的时候，我们罗马尼亚会是什么下场？我们将同时是苏联和西方盟国眼中的敌人！我们将被碾碎！”
他深吸一口气，努力让自己的语气显得更冷静、更具说服力：“父亲，现在回头还来得及！我们必须尽快与盟国，特别是与英国和美国，建立秘密联系，达成倒戈协议！趁着我们手中还有军队，还有普洛耶什蒂的石油，我们还有谈判的筹码！如果等到德国这艘大船开始沉没，我们再想跳船，就只会被漩涡一起拖入海底！那时，我们失去的将不仅仅是军队和领土，可能是罗马尼亚的独立和主权本身！”
“住口！”埃德尔一世猛地低喝一声，声音不大，却带着不容置疑的威严，让米哈伊瞬间僵住。国王站起身，绕过书桌，走到儿子面前。他的身材依然挺拔，但近距离看，眼角的皱纹和鬓角的白发是如此清晰。
“与盟国秘密联系？倒戈？”埃德尔的目光锐利如鹰，紧紧锁定着米哈伊，“我的儿子，你把国际政治想象成什么了？一场可以随时反悔的牌局吗？你以为英国人和美国人会信任一个曾经与希特勒并肩作战的国家？他们会张开双臂欢迎我们，然后慷慨地保障我们的一切利益？”
他的语气带着一丝苦涩的嘲讽：“不，他们不会。在他们眼中，我们将是 opportunistic （机会主义的）叛徒，是利用价值有待评估的棋子。而更重要的是，你考虑过这样做的即时后果吗？”
国王的声音压得更低，仿佛怕被墙壁偷听去：“德军十几个师就驻扎在我国境内和周边！我们的军队分散在东线各地，后勤命脉很大程度上依赖德国！一旦我们表露出任何倒戈的迹象，哪怕只是最隐秘的接触被察觉，希特勒会毫不犹豫地命令他的军队掉转枪口，在第一时间解除我们的武装，占领布加勒斯特，占领普洛耶什蒂！安东内斯库首相和他麾下那些亲德的军官会作何反应？你想过吗？那将不是解放，而是即刻的、毁灭性的入侵和内战！罗马尼亚将在一天之内沦陷，从盟友变成被占领土！这就是你想要的‘生路’吗？”
米哈伊被父亲一连串凌厉的反问逼得后退了半步，脸色有些发白，但他眼神中的火焰并未熄灭。“可是父亲！难道就因为害怕德国的报复，我们就要眼睁睁地看着国家流干鲜血，然后等待着必然到来的、更悲惨的结局吗？是，现在倒戈风险巨大，但继续留在轴心国，风险难道就不存在了吗？那是一个确定的、缓慢死亡的过程！而与盟国接触，至少存在一线生机！我们可以提出条件，可以要求盟军在西线或者巴尔干开辟第二战场以牵制德军，可以要求他们为我们提供安全保障和政治承诺！”
他试图用理性的分析来对抗父亲的现实政治考量：“父亲，您教导过我，一个君主，最重要的责任是守护国家和人民。现在，明知道前方是悬崖，我们难道就因为恐惧改变方向时的颠簸，而要继续沿着这条绝路走下去吗？我们需要勇气，父亲！需要打破僵局的勇气！而不是在这种慢性失血中，等待命运的审判！”
“勇气？”埃德尔一世深深地看了儿子一眼，那眼神复杂难明，有失望，有理解，更有一种深不见底的沉重，“米哈伊，真正的勇气，有时候不是轰轰烈烈地反抗，而是在绝境中忍耐，在看不到希望时依然坚持，为了更长远的目标而承受眼前的屈辱和牺牲。你认为我没有考虑过与盟国接触吗？”
他转过身，走向壁炉，跳动的火焰在他脸上投下明暗不定的光影。“但我不能拿整个国家去做一场毫无把握的豪赌。时机！时机至关重要！在盟军没有展现出足够的力量，没有在欧洲大陆站稳脚跟，没有形成东西夹击的绝对优势之前，我们任何的轻举妄动，都无异于自杀。我们现在要做的，是保存实力，是维持国内稳定，是小心翼翼地周旋，等待那个‘关键时刻’的到来。那可能是在德军于东线遭受决定性失败之时，可能是在盟军成功登陆西欧之后。但绝不是现在！”
“等待？等到什么时候？”米哈伊的声音带着一丝绝望，“等到我们最后一个士兵倒在顿河岸边？等到国内的民众因为饥饿和悲伤而爆发革命？父亲，我无法像您这样冷静地计算！我看到的是一条条鲜活的生命在消逝，我看到的是罗马尼亚的未来正在被这场战争一点点吞噬！我不能……我无法再心安理得地待在安全的宫殿里，眼睁睁地看着这一切发生！”
他的话语中带着一丝哽咽，显示这并非纯粹的政治辩论，更夹杂着深厚的情感与责任感。
埃德尔一世沉默了片刻，炉火的光芒在他眼中闪烁。他理解儿子的痛苦和焦灼，因为他自己也在承受着同样的煎熬，甚至更深。但他所处的位置，让他必须将这份煎熬深埋心底，用最冷酷的理智来权衡每一步。
“米哈伊，”他的语气缓和了下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“我理解你的心情。你有热血，有担当，这很好。但是，作为王储，作为未来的国王，你必须学会控制你的情绪，必须学会在黑暗中看到那微弱的曙光，并且有足够的耐心引导整个国家走向它。”
他走回书桌旁，拿起一份文件，又放下。“与盟国接触的事情，并非完全没有在进行。但这是在刀尖上跳舞，需要最高级别的机密和难以想象的谨慎。任何一丝风声泄露，都将带来灭顶之灾。所以，这件事，必须由我，也只能由我来掌控节奏。你现在的任务，不是质疑我的决策，而是学习，是观察，是协助我稳定国内局势，安抚民众情绪。前线的将士们在流血，后方的稳定至关重要。这才是你现在应该聚焦的‘战场’。”
米哈伊看着父亲，看着他眼中那不容置疑的决断和深藏的疲惫，一时间竟无言以对。他知道，父亲没有完全否定他的担忧，甚至可能认同其中的一部分。但父亲选择了一条更艰难、更隐忍的道路。他感到一种深深的无力感，仿佛自己用尽全力挥出的一拳，打在了坚韧而深不见底的棉花上。
“我……明白了，父亲。”米哈伊最终低下头，声音低沉而沙哑。但他紧握的双拳，并未松开。质疑的种子已经种下，对当前道路的深刻不认同，并未因为这场谈话而消失，只是被暂时压抑了下去。他行礼，然后转身，默默地离开了书房。
埃德尔一世独自留在书房里，听着儿子远去的脚步声，久久伫立。他何尝不知道儿子说的是另一种可能的“真相”？但他背负着穿越者的先知，背负着对这个国家命运的责任，让他无法像年轻人那样孤注一掷。他走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。
“时机……我需要的，是一个完美的时机。”他低声自语，声音消散在冰冷的空气中。而在这个时机到来之前，罗马尼亚，以及他这位国王，都必须在钢丝上，继续这危险而痛苦的舞蹈。王储的质疑，只是这漫长黑夜中，一道格外刺眼的闪电，照亮了前路的险峻，却也带来了更深的迷茫。