公元一九五一年，一个阳光格外灿烂的秋日。布加勒斯特圣彼得与保罗大教堂的钟声，以一种前所未有的、恢宏而庄严的节奏，响彻全城。这钟声宣告着一个历史性时刻的到来——米哈伊一世的加冕典礼。
教堂内部，穹顶高耸，壁画辉煌。空气中弥漫着乳香和古老木料混合的气息，肃穆而神圣。阳光透过色彩斑斓的彩色玻璃窗，投射下斑驳陆离的光影，仿佛上帝也在注视着这场人间的盛典。管风琴奏响雄浑的乐章，与唱诗班空灵的和声交织，营造出一种超越世俗的磅礴氛围。
教堂内座无虚席。政府全体阁员、两院议员、身着笔挺礼服、挂满勋章的陆海空三军将领、来自欧洲各国乃至世界其他地区的王室成员、特使与外交官，以及罗马尼亚东正教会的全体高级神职人员，济济一堂。男人们身着隆重的礼服或军装，女人们则像竞相开放的花朵，佩戴着璀璨的珠宝，衣香鬓影，共同构成了一幅极尽华丽的权力与荣耀图景。
在教堂最前方，特意设置了一个位置。埃德尔一世，如今的国王之父，身穿一套简单的元帅常服，在外人搀扶下坐在那里。他比以往任何时候都更加消瘦、虚弱，脸色苍白如纸，唯有那双深陷的眼睛，依旧锐利如鹰，燃烧着生命最后的火焰，紧紧追随着典礼的每一个步骤。他的出席本身，就是一种无声而强大的力量，象征着权力的和平交接与王室的团结，震慑着任何可能存在的异心。
米哈伊身着加冕礼服，站立在祭坛前。他努力维持着外表的平静，但紧抿的嘴唇和微微起伏的胸膛，泄露了他内心的汹涌波涛。他能感受到身后无数道目光——期待的、审视的、祝福的、或许还有质疑的——聚焦在自己背上，沉重如山。
加冕典礼严格按照古老的传统和修订后的宪政仪式进行，每一步都充满了象征意义。
首先是大主教手持圣经，要求米哈伊当着上帝与众人的面，宣誓将遵守宪法，维护国家法律，扞卫领土完整，并为全体罗马尼亚人民的福祉而统治。米哈伊的声音清晰、沉稳，在宏伟的教堂内回荡，每一个字都掷地有声。这不仅是仪式性的誓言，更是他对国家、对人民的公开承诺。
接着，是涂油礼。大主教用圣油在米哈伊的额头和双手上画下十字。冰凉的油脂触感，带着一种神秘而神圣的意味，象征着君权神授（至少在仪式意义上），以及国王职责的神圣性。
然后，到了最核心、最激动人心的时刻——授冕。
一位德高望重的老将军，代表着军队的忠诚，双手捧着深红色天鹅绒垫子，上面安放着那顶见证了霍亨索伦-罗马尼亚家族百年风云的王冠。王冠由纯金打造，镶嵌着无数钻石、红宝石和祖母绿，顶端是罗马尼亚的鹰形徽记，鹰首两侧展开的翅膀象征着守护，鹰嘴叼着的十字架则代表着信仰与责任。它在透过彩色玻璃的光线下，放射出令人不敢逼视的璀璨光芒，美丽，却也散发着无与伦比的沉重感。
大主教庄重地捧起王冠，高声祈祷后，将其缓缓地、稳稳地，戴在了米哈伊低垂的头上。
就在王冠接触到头皮的瞬间，一股难以形容的、混合着金属冰凉与历史沉重的感觉，如同电流般贯穿了米哈伊的全身。他几乎能听到自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音。这不仅仅是黄金和宝石的重量，这是整个国家的历史、现在与未来的重量，是父亲埃德尔一世毕生心血的重量，是千百万罗马尼亚人民期望的重量。一瞬间，父亲所有的教诲——“公正”、“繁荣”、“权力的双刃剑”、“风暴中的罗盘”、“永恒的使命”——如同潮水般冲击着他的脑海，变得前所未有的具体和真切。
他必须微微调整脖颈的角度，才能承担住这份重量。他抬起头，目光变得更加深邃、坚定。
随后，权杖和宝球依次被呈送到他的手中。权杖象征着执行的权力与正义，宝球则代表着对疆土和基督教世界的统治。他右手握住权杖，左手托起宝球，转过身，面向教堂内所有的观礼者，也象征着面向整个罗马尼亚。
“国王万岁！米哈伊一世国王万岁！”
震耳欲聋的欢呼声如同积蓄已久的火山，猛地爆发出来，冲破了教堂庄严的穹顶，响彻云霄。将军们拔出佩剑，斜指向天，形成一道闪亮的剑廊；议员们、外交官们、所有在场的人纷纷起身，向新王致以最崇高的敬意与祝福。
米哈伊的目光缓缓扫过人群，他看到了母亲海伦娜王太后眼中闪烁的泪光与骄傲，看到了妹妹安娜公主激动的笑容，看到了忠诚的臣子们欣慰的眼神。最后，他的目光与坐在前方的父亲埃德尔一世相遇。
埃德尔的脸上，没有任何表情，既无喜悦，也无悲伤，只有一种极致的平静，仿佛一件耗费了毕生精力完成的、最满意的作品，终于完美呈现。但在那平静的深处，米哈伊捕捉到了一丝难以言喻的、如释重负的欣慰，以及一种毫无保留的托付与信任。
就是这一眼，让米哈伊心中最后的一丝彷徨烟消云散。他稳稳地站在那里，承受着王冠的重量，感受着权杖与宝球在手中的实感。从现在起，他不再是王储，他是罗马尼亚的国王，米哈伊一世。
加冕典礼的后续仪式，包括感恩祷告和隆重的退场，都在一种近乎神圣的氛围中完成。当米哈伊一世头戴王冠，手持权杖与宝球，步出大教堂，出现在阳光灿烂的台阶顶端时，等候在广场上和街道两旁的人群爆发出了更加狂热、更加持久的欢呼。鲜花如同雨点般抛向空中，蓝色的、黄色的、红色的花瓣漫天飞舞，与人们的笑脸、飘扬的旗帜，共同构成了一幅永生难忘的画面。
米哈伊向着他的人民挥手。他知道，从这一刻起，他的生命将与国家彻底融为一体。王权的重量，他将用一生去承担。
---
喜欢。