张怡翻开菜单，眼睛一亮。
“真的？”
“那我不客气了啊。”
她指尖在几道高价菜上划过。
“松露炖鸡、香煎和牛、还有这个——十年花雕醉虾，都要！”
姜墨挑眉。
“你这是要清空我银行卡？”
张怡眨眨眼。
“这才哪到哪？”
“你不是说随便点吗？”
“墨哥，你现在反悔也来不及了哦。”
杨桃推开餐厅那扇雕花玻璃门时，风铃轻响，清脆的声音在喧闹的厅堂里划出一道细弱的痕迹。
她环顾四周，水晶吊灯洒下暖黄的光，映照在木质桌椅与绿植之间，空气中弥漫着烤面包与咖啡豆的香气。
可她的目光扫过每一桌谈笑风生的客人，却始终没有捕捉到那个熟悉的身影——段西风。
“还没来……”
她低声喃喃，指尖不自觉地摩挲着手机边缘，眉心微微蹙起。她深吸一口气，拨通了电话。
“姐夫，你什么时候到啊？”
杨桃的声音带着一丝不易察觉的焦躁，像是被晚高峰的闷热蒸腾出的水汽，浮在喉咙口。
电话那头传来汽车喇叭的嘈杂声，段西风的声音略显疲惫。
“我现在堵在路上了，还有一会儿才到。”
“你见到果然了吗？”
杨桃语气冷了几分，目光落在窗外川流不息的车流上。
“没有。”
“这地方停车难，我刚刚就碰到一个抢我车位的男人，真是没有一点绅士风度？”
“果然刚刚给我打电话说马上要到了，你稍等一会。”
“别紧张，就当是普通吃饭，别想太多。”
“我知道。”
杨桃挂断电话，却忍不住轻叹一声。
她不是紧张，而是别扭。
相亲这种事，像是一场被安排好的演出，而她连剧本都没看过。
她和果然，是他姐夫段西风介绍的——据说果然人稳重、工作体面，是个“适合结婚的男人”。
可“适合”两个字，像是一张标签，贴在每一个相亲对象的额头上，却偏偏贴不进她的心里。
突然，她感觉一阵内急，拎起小包快步走向卫生间。
路过服务台时，还向服务员确认了方位。
“女厕在右手边尽头，谢谢。”
与此同时，果然正在车里骂骂咧咧。
“真是没有素质，这么泼辣的女人，以后谁会娶她？”
“婚姻就是坟墓，遇到不合适的人更会加快进入坟墓的进度。”
“还好，我不准备结婚。”
果然试着推了推门，只能打开一点缝隙，人根本出不去，他弯腰从驾驶座钻到副驾，又试了一次，依旧出不去。
外面人来人往，他不想太尴尬，便干脆脱了皮鞋，解开安全带，爬过后排座椅，打开天窗，小心翼翼地翻了出去。
江风拂面，他站在车顶，略显狼狈。
可就在他准备跳下时，脚下一滑，右脚的皮鞋“啪”地一声掉落在车旁的地面上，滚了两圈，卡在杨桃那辆小车的前轮后，根本够不着。
“……”
果然望着那只孤零零的黑皮鞋，哭笑不得。
“算了。”
果然咬咬牙，只穿一只鞋，拎着另一只，一瘸一拐地走进餐厅。
脚底踩在冰凉的大理石地面上，那只袜子很快沾了灰。
他环顾四周，目光扫过大厅，没有看到那个堵他车的‘泼妇’。
果然找了一圈，从靠窗区到包厢走廊，连卫生间门口都犹豫地停顿了一下，终究没好意思进去问。
丢不起那脸？
“她难道还能长翅膀飞走了不成？”
又找了一圈，还是没有找到，他挠了挠头，只好转身走出餐厅。
而此时，坐在窗边的张怡指着远处一辆被拖车缓缓拉走的轿车，语气义愤填膺。
“墨哥，你瞧瞧！”
“这就是乱停车的下场！”
“就该好好罚他们，扣十二分都不为过！”
姜墨微微侧头看着她，嘴角噙着一抹淡淡的笑。
“没想到你还是个愤青。”
“平时看你调皮捣蛋的，没想到骨子里这么有正义感。”
张怡瞪了姜墨一眼，指尖还指着那辆被拖走的车。
“我不是愤青，我是讲公德。”
“你没经历过堵车吗？”
“一条车道被占了，救护车都过不去，人命关天的事，他们倒好，图自己方便，把马路当自家停车场！”
果然走出餐厅时，一阵冷风扑面而来，他下意识裹紧了身上的呢子大衣，领口那枚银灰色的领针在路灯下闪了一下。
餐厅外的停车坪上，那辆挡在他车旁的车不见了。
取而代之的是一道刺耳的拖车印痕，轮胎在地面划出长长的弧线，像一道被强行撕开的伤口。
果然嘴角微微上扬，眼中掠过一丝快意。
“活该。”
他走到自己的车前，弯腰捡起那只被掉到车底的皮鞋。
鞋穿好后，果然准备去餐厅等候段西风和他的小姨子，这时手机突然在口袋里震动起来，铃声是那首熟悉的《月亮代表我的心》——母亲专属的来电铃声。
他一愣，随即掏出手机，屏幕上“妈”字跳动着，像一颗不安的心。
“喂，妈，有事吗？”
母亲的声音颤抖，夹杂着压抑的哭腔。
“果然！”
“你爸……你爸要离家出走！”
“行李都收拾好了，说要出去住一段时间”
“我拦都拦不住，他连车钥匙都拿走了！”
果然眉头一皱，手指不自觉地捏紧了手机。
“你们都多大年纪了，五十好几的人了，还玩离家出走？”
“像什么话。”
“他现在在哪？”
“在玄关换鞋呢！”
“我……我真不知道他怎么想的……”
“我们也没吵架，就是……就是说了几句退休金的事，他突然就说‘这个家我待够了’……”
果然闭上眼，深吸一口气。
寒风卷着一片枯叶掠过脚边，他仿佛看见父亲那张常年紧绷的脸，额角的皱纹像刀刻的一样深。
那个一辈子从不说狠话、连大声说话都怕惹妈生气的父亲，如今竟要离家出走？
荒唐，却又透着一股令人心酸的悲壮。
“妈，你别急，我马上回来。”
挂断电话后，果然拉开车门坐了上去，他发动引擎往家里驶去。
他一着急，忘记给段西风打电话说他离开了。