姜墨背对着杨桃，看不清表情。
“赶紧上来，再磨蹭，执法站就要下班了。”
杨桃戴上头盔，小心翼翼地跨上后座。
机车的坐垫微凉，她下意识地往前挪了挪，直到膝盖轻轻抵到他的后背。
“抱紧。”
“掉下去了，我可不负责。”
杨桃没说话，双手却慢慢环上他的腰，指尖隔着衬衫布料，感受到他肌肉的紧实与体温。
她把脸轻轻贴在他背后的夹克上，闻到一股淡淡的雪松混着烟草的气息，像是深夜的风，沉稳而令人安心。
【杨桃内心独白】
天啊!
我在干什么？
我居然真的抱上去了！
他的腰好硬啊，全是肌肉。
这算不算趁机占便宜？
可是……好舒服啊。
风在耳边吹，他的背就在眼前，我好像真的变成了《天若有情》里的jojo。
引擎轰鸣，机车如离弦之箭驶出停车场。
风呼啸而过，两侧的建筑在飞速倒退，杨桃把脸埋得更深了些，心跳与引擎的震颤同步，仿佛整个世界只剩下他们两人，在城市的边缘疾驰。
姜墨踩下油门，车速加快，风更大了。
杨桃下意识地收紧双臂，抱得更紧。
“怕了？”
“才没有。”杨桃声音被风吹得断续，“我只是……不想掉下去。”
姜墨没再说话，只是将车速稍稍放稳，又往路边靠了靠。
姜墨开着机车穿行在高架桥的弧线之上，像一尾银鱼滑过光河。
风在耳畔呼啸，杨桃紧紧搂着姜墨的腰，脸颊贴在他宽厚的背脊上，仿佛这样就能把这一刻的温度永远封存。
红灯亮起，机车缓缓停在路口。
姜墨抬眼望向前方，余光却不由自主地扫向后视镜——镜中，杨桃的头盔微微歪着，像是累了，又像是在偷偷看他。
她的一缕发丝从头盔缝隙中钻出，在风里轻轻飘动，像一缕未说出口的心事。
“冷吗？”
杨桃一愣，随即反应过来。
“啊？”
“不冷，还挺……热血沸腾的。”
姜墨轻笑一声，那笑声很轻，却像暖流渗进夜风里。
“你这形容词，用得跟小学生写作文似的。”
“哼！”
“我可是名牌大学毕业的，你竟敢瞧不起我。”
十几分钟后，姜墨将机车稳稳地停在了朝北执法的大厅门前。
机车熄火，姜墨利落地摘下头盔，他墨色的短发被风吹得微乱，眼神沉静如深潭，他回头看了眼后座的杨桃。
“到了，小心点。”
杨桃轻巧地跳下车，拍了拍制服裙摆上的尘灰，脸颊因夜风而泛着淡淡的红晕。
她摘下护目镜，眨了眨眼，嘴角扬起一抹俏皮的笑。
“你开车的样子，还真有点帅。”
姜墨轻哼一声，把头盔挂上车把，没接话，只是抬手整理了一下衣领。
两人并肩走向大厅，皮靴踩在台阶上发出清脆的回响，像是一首未完成的进行曲。
就在这时，杨桃口袋里的手机突然震动起来，铃声是那首熟悉的《老街童谣》——那是她家人的专属铃声。
她脚步一顿，眼神微闪，下意识地看了姜墨一眼，才掏出手机。屏幕亮起，来电显示是“表姐苏青”。
她深吸一口气，按下接听键，声音刻意放得轻快。
“喂，姐？”
电话那头传来苏青略带焦急的声音。
“桃子！”
“可算接了！”
“大姨买了最新鲜的排骨，问你想怎么吃？”
杨桃嘴角的笑意僵了僵，眼神飘向远处执法局的霓虹灯牌，声音忽然变得干涩。
“我不想吃排骨，我不饿。”
苏青愣住。
“啊？”
“你不饿？”
杨桃没有回答，她迅速按下挂断键，动作干脆得近乎粗暴。
电话那头，苏青举着手机，一脸茫然，坐在沙发的薛素梅立刻凑过来，焦急地问。
“桃子咋说的？”
苏青皱眉。
“她说……不想吃。”
“不想吃？”
“红烧排骨10分，糖醋排骨5分，椒盐排骨2分，不想吃是什么意思？”
“咱们没有说过这个啊？”
“是啊。”
“前两个相亲对象好歹还是椒盐排骨，这西风不会走眼走的这么厉害吧？”
“大姨，西风是什么样的人，你还不知道吗？可能是中间有什么误会？”
“等会儿等桃子回来了，我的好好问问。”
交警大队的办事大厅门口，排着几列长队，空气里弥漫着焦躁与冷意。
杨桃和姜墨站在窗口前，脚下的地砖裂了道细缝，像极了此刻她心里那点不安的裂痕。
“行驶证。”
窗口后的工作人员头也不抬，声音平板得像从录音机里放出来的。
杨桃应了一声，急忙拉开肩上的皮质小包，手指在口红、纸巾、零钱和几张贴纸间翻找。
她的指甲油有些剥落，指尖微微发颤。
终于抽出那本暗红色的小册子，她轻轻呼出一口气，像完成了一项艰巨任务，将证件递了进去。
“驾驶本。”
“啊，驾驶本……”
杨桃喃喃一句，又埋头翻找。
包翻了个底朝天，粉饼盒滚了出来，她手忙脚乱地捡起，耳根已悄悄泛红。
翻了三遍，依旧不见那本深蓝的小本子。
“不会是违章停车还没有带驾驶本吧？”
工作人员终于抬起头，是个四十出头的中年男人，眉心刻着两道深纹，眼神锐利如刀。
“不是，不是！”杨桃连忙摆手，声音不自觉拔高，又赶紧压低，“我带了的，早上还看过的……可能……可能落在车上了？”
她转头，眼神像溺水的人抓住浮木，投向姜墨。
那双原本明亮有神的杏眼，此刻盛满了慌乱与无助，睫毛轻颤，嘴唇抿成一条线。
姜墨轻轻叹了口气，从口袋里掏出自己的驾驶证，递了过去。
工作人员接过，翻开，目光在证件照片和姜墨脸上来回扫视，又转向杨桃，眉头越皱越紧。
“你们到底谁开的车啊？”
杨桃张了张嘴，却没发出声音。姜墨向前半步，挡在她身前，声音沉稳。
“是我开的她的车。”
“她临时有事，我把她送到地方，顺路去办点事，顺手停了一下……没想到停得不妥，影响了别人。”