谣言是从哪里开始的，没人说得清。
有人说，是钢巴图家那个整天醉醺醺的老牧羊人，在酒馆里红着眼睛说的。他说他亲眼看见，苏联来的工程师半夜在草场上埋东西，“黑乎乎的，像铁罐子，肯定是他们那边的邪术”。
有人说，是从苏木卫生院传出来的。一个年轻护士信誓旦旦地说，项目组那些机器挤出来的奶，送去检测了，“细菌超标，还有铁锈味，孩子喝了准拉肚子”。
还有人说，是旗里某个干部的亲戚，在饭桌上压低声音讲的。讲项目组引进的那些外国草种，“长得是快，但把地里的养分都吸干了，明年那片地准废”。
风一吹，这些话就像草原上的沙蓬草，滚到哪里，就在哪里扎下根。
巴特尔是在去朝鲁家的路上，听到第一个版本的。
他骑马路过一片定居点，几个牧民正蹲在土墙根下晒太阳。看见他过来，说话声停了，眼神躲闪着。有个年纪大的牧民张了张嘴，想打招呼，被旁边的人拽了拽袖子，又把话咽了回去。
“巴特尔老师，”一个中年女人从蒙古包里探出头，声音很轻，像怕惊动什么，“您……您喝水吗？”
巴特尔勒住马：“不喝了，大嫂。我去朝鲁家看看。”
女人的表情有些复杂。她犹豫了一下，还是说：“朝鲁家……您别去了。”
“怎么了？”
“他婆娘病了。”女人声音更低了，“说是喝了项目组发的奶粉，上吐下泻，躺两天了。”
巴特尔的心猛地一沉。
朝鲁家的蒙古包里，药味混着羊膻味，呛得人喘不过气。
朝鲁的婆娘躺在毡子上，脸色蜡黄，额头上盖着湿毛巾。朝鲁蹲在火炉边，盯着炉子里跳动的火苗，一动不动。他儿子不在，说是去旗里请大夫了。
“大嫂。”巴特尔掀开门帘进去，带进一股冷风。
女人睁开眼，看见是巴特尔，眼神里闪过一丝慌乱，随即又闭上了。
“巴特尔老师。”朝鲁站起身，声音干涩，“您来了。”
“怎么回事？”巴特尔走到毡子边，蹲下身，“什么时候开始的？”
“前天晚上。”朝鲁搓着手，“喝了您上次送来的奶粉，半夜就开始吐。请了萨满来看，说是……说是冲撞了地神。”
巴特尔没说话。他从怀里掏出一个小玻璃瓶，是项目组配的简易检测试剂。拔开塞子，凑近闻了闻——奶粉已经结块了，但除了奶腥味，没有别的异味。
“奶粉还有吗？”
朝鲁从角落的木箱里拿出半袋。巴特尔接过，倒了一点在掌心。奶粉颜色正常，颗粒均匀。他蘸了一点放进嘴里，仔细品尝。
只有奶粉的味道。
“大嫂这两天还吃过别的东西吗？”巴特尔问。
朝鲁愣了一下：“就……就是平常吃的。奶茶，炒米，昨天吃了点风干肉。”
“肉是哪来的？”
“钢巴图家送的。”朝鲁声音低了下去，“说是慰问。”
巴特尔的心一点点沉下去。他站起身，走到蒙古包门口。外面，天色阴沉沉的，像要下雪。
“朝鲁，”他背对着朝鲁，声音很轻，“你信我吗？”
良久，身后传来一声几乎听不见的叹息。
“巴特尔老师，”朝鲁的声音带着哭腔，“我信您。可我婆娘这样……我……”
“明天，”巴特尔转过身，“我请瓦西里教授来。他是乌克兰最好的兽医，也懂人医。让他看看。”
“可萨满说……”
“萨满看的是神，”巴特尔打断他，“医生看的是病。”
哈尔滨，北极光集团实验室。
周师傅戴着老花镜，盯着显微镜看了足足十分钟。然后他直起身，摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。
“怎么样？”陈望站在旁边问。
“奶样没问题。”周师傅指着桌上的检测报告，“菌落数远低于国标，蛋白质、脂肪含量都达标，重金属、抗生素残留……未检出。”
“那朝鲁的妻子是怎么回事？”
周师傅沉默了一会儿，从抽屉里拿出一份档案：“陈总，您看看这个。”
档案是朝鲁妻子的病历复印件——是赵晓阳通过旗里的关系弄到的。病历显示，她三年前就确诊有慢性胃炎，最近因为天气寒冷，饮食不规律，急性发作了。
“所以，跟奶粉没关系？”沈墨问。
“从医学上说，没关系。”周师傅顿了顿，“但从人心上说，有关系。”
陈望明白了。他走到窗前，看着外面纷飞的雪花。雪下了一整天，整座城市白茫茫一片，干净得有些失真。
“谣言比真相跑得快。”他喃喃道。
“陈总，”沈墨走过来，“我们需要反击。不是解释，是反击。”
“怎么反？”
“以其人之道，还治其人之身。”沈墨的眼睛在灯光下闪着冷光，“钢巴图不是散播谣言吗？我们也散——散他的谣言。”
陈望转过身：“具体点。”
“钢巴图垄断收购，压榨牧民，这是事实。他往井里扔死畜，破坏围栏，这也是事实。”沈墨语速很快，“把这些事实，编成牧民能听懂、能传播的故事。不用我们出面，让牧民自己去说。”
“风险呢？”
“风险是可能激化矛盾。”沈墨承认，“但我们现在没有别的选择。草原上的人信耳听为虚，眼见为实——但如果‘眼见’的东西被谣言污染了，我们就得用新的‘眼见’去覆盖。”
陈望沉思着。窗外的雪越下越大，天地间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地。
“让赵晓阳去办。”他终于开口，“但要小心，不能留下把柄。”
“明白。”
沈墨转身要走，陈望叫住他：“等等。”
“陈总？”
“夜校那边，”陈望问，“进展怎么样？”
沈墨脸上露出一点笑容：“其木格来信了。夜校开了三场，来了六十多人。不光牧民，连他们的孩子都来了。巴特尔讲草原生态，瓦西里讲兽医常识，其木格他们教简单的算术和记账。”
“效果呢？”
“朝鲁的儿子，”沈墨说，“那个叫巴雅尔的年轻人，现在天天泡在夜校里。他说他要学会看账本，学会算成本，不能再像他爹那样，被人用几块钱就骗走一年的收成。”
陈望点点头。他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出那本旧相册。翻开，第一页是当年知青点的合影。那些年轻的脸，笑得毫无杂质。
“沈墨，”他忽然问，“你说，咱们做这些事，到底是为了什么？”
沈墨愣了一下。他想了想，说：“为了把企业做大，为了和可口可乐竞争，为了……”
“不。”陈望打断他，手指抚过照片上那些年轻的脸，“是为了让巴雅尔那样的孩子，不用再走他爹的老路。是为了让朝鲁那样的牧民，不用在卖羊的时候手发抖。是为了让这片草原，还能再绿起来。”
他合上相册，抬起头：
“商业是手段，不是目的。咱们的目的是——让跟着咱们的人，活得有尊严。”
办公室安静下来。窗外的雪声，隔着玻璃，听起来闷闷的，像远方的叹息。
草原的夜，瓦西里教授到了。
这个乌克兰老头裹着厚重的羊皮袄，背着一个巨大的医药箱，走路有点跛——那是年轻时在集体农庄冻伤的。他进蒙古包时，朝鲁紧张得手脚都不知道往哪儿放。
瓦西里没说话。他先给女人量了体温，听了心跳，又仔细问了症状。然后他从医药箱里拿出几个小瓶子，调了一种白色的药粉，兑水让女人喝下去。
“急性胃炎。”他用生硬的蒙语说，同时比划着，“不是奶粉的问题。是肉，风干肉，太硬，她的胃受不了。”
朝鲁愣住了：“可萨满说……”
“萨满治神，我治病。”瓦西里打断他，从医药箱里又拿出几包药，“这些，每天三次。还有，最近只能喝粥，吃煮烂的菜。肉，不能吃。”
他收拾医药箱时，看见角落里那半袋奶粉，拿起来闻了闻。
“好奶。”他说，“在我们乌克兰，这样的奶要给小孩子喝，长身体。”
朝鲁的脸红了。他搓着手，不知道该说什么。
瓦西里背起医药箱，走到蒙古包门口，又回过头：“明天，我来换药。不要钱。”
他掀开门帘出去了。巴特尔跟出去，看见老头一瘸一拐地走向吉普车，背影在月光下显得格外瘦小，但又格外坚定。
“教授，”巴特尔追上去，“谢谢您。”
瓦西里停下脚步，转过身。月光照在他脸上，那张满是皱纹的脸，在清冷的光线下显得格外柔和。
“巴特尔，”他说，这次用了俄语，其木格在旁边翻译，“你知道我为什么来蒙古吗？”
巴特尔摇头。
“因为我小时候，”瓦西里望着远处的草原，声音很轻，“我家也有这样一片草场。后来，草场沙化了，羊死了，我们家破产了。我父亲……是饿死的。”
风刮过来，带着刺骨的寒意。瓦西里裹紧了羊皮袄。
“所以当我听说，有人在蒙古做草原治理，我就报名来了。”他看着巴特尔，“我不是为了钱，我是为了……赎罪。为我们人类对草原犯下的罪。”
他说完，转身上了车。吉普车发动了，车灯在黑暗的草原上划出两道苍白的光柱，慢慢远去。
巴特尔站在原地，很久。
其木格走过来，轻声说：“老师，回吧，外面冷。”
巴特尔没动。他望着吉普车消失的方向，望着那片在月光下沉睡的草原，忽然觉得，肩上担子重得让他喘不过气，但又轻得让他想流泪。
他知道，这个冬天会很长，很冷。
但他也知道，春天一定会来。
因为在这片冰冷的草原上，还有人在坚持做对的事。还有人在相信，草会再绿，羊会再肥，人会再有希望。
远处，钢巴图家的牧场还亮着灯。那灯光在黑暗里显得很嚣张，像一只不肯闭上的眼睛。
但巴特尔知道，眼睛总会闭上的。
而天，总会亮的。