草原的清晨，霜重得像下了一场薄雪。
巴特尔掀开帐篷门帘时，看见其木格已经蹲在火堆边烧水了。
铜壶咕嘟咕嘟地响，水汽在冷空气里凝成白雾，年轻人的侧脸在火光中显得格外沉静。
“老师，早。”其木格递过来一碗热茶。
巴特尔接过，烫手的陶碗焐着冻僵的手指。他望着实验牧场的方向——围栏已经连夜修好了，但那种被窥视的感觉，像一根刺，扎在所有人心里。
“昨晚……”巴特尔开口。
“没事。”其木格知道他要问什么，“孟和大叔带人守了一夜，钢巴图的人没敢再来。但他们也没走远，三公里外扎了帐篷，轮流盯着。”
巴特尔喝了口茶。茶很烫，顺着喉咙一路烧下去，却暖不了心口那股寒意。
这不是明刀明枪的战争，是钝刀子割肉。你修围栏，他拆围栏；你打水井，他投死畜；你发分红，他抬价格。每一招都不致命，但每一招都在消耗——消耗资金，消耗耐心，消耗牧民那点本就脆弱的信任。
“哈尔滨的电报，”巴特尔从怀里掏出那张折得方方正正的纸，“陈总说，八策要全面升级。”
其木格凑过来看。晨光渐渐亮起，纸上的字迹清晰起来。当他看到“第一批内蒙青年明日出发”时，眼睛亮了。
“来了？”他声音里有压抑不住的激动。
“来了。”巴特尔把电报递给他，“十个人，都是像你一样的年轻人。蒙族，懂蒙语，有文化。”
其木格的手指在“明日出发”四个字上摩挲着，很久没说话。火光在他眼睛里跳动，像有什么东西正在燃烧起来。
“老师，”他抬起头，“咱们能赢，对吗？”
巴特尔没有马上回答。他望向远方，望向钢巴图家牧场的方向，望向那片在晨光中渐渐显露轮廓的草原。草原很静，静得能听见草杆在风里折断的细微声响。
“其木格，”他开口，声音很轻，“你知道草原上的草，是怎么活过冬天的吗？”
年轻人摇头。
“不是靠长得高，不是靠长得壮。”巴特尔说，“是靠根。根扎得深，扎得牢，扎进冻土层下面，那里有温度，有水，有活下去的希望。”
他站起身，拍了拍袍子上的灰：
“咱们现在做的，就是在冻土层下面扎根。过程很慢，很苦，你看不到。但等春天来了，你就会发现——整片草原，都是咱们的根。”
哈尔滨，上午九点，财务总监办公室。
李秀兰盯着桌上那摞报表，已经看了半个小时。数字密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁，在纸面上爬来爬去。她的手指在计算器上飞快跳动，每按下一个数字，眉头就皱紧一分。
门被推开，陈望走进来。
“秀兰，”他看见妻子的脸色，“怎么了？”
李秀兰没抬头，手指停在计算器上：“蒙古项目，这个月又超支了。二十万阻击资金，八千六预付分红，内蒙青年招募和培训费三万五，还有围栏修复、水井清理、夜校教材印刷……”
她报出一串数字，最后抬起头，眼睛里全是血丝：
“陈望，咱们账上的流动资金，只够撑两个月了。”
办公室里安静下来。窗外的厂区传来机器的轰鸣声，那声音平时听着踏实，此刻却像某种沉重的喘息。
陈望走到妻子身边，手轻轻搭在她肩上。他能感觉到，那副瘦削的肩膀在微微发抖。
“我知道。”他说。
“你知道还……”李秀兰的声音哽住了，“还这么往里砸钱？陈望，咱们不是慈善机构，是企业！两千多工人要发工资，生产线要维护，原材料要采购，银行贷款要还……”
“我都知道。”陈望打断她，声音很平静，“秀兰，你看着我的眼睛。”
李秀兰抬起头。她看见丈夫的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉的东西——很多年前，在三道沟那个漏风的土坯房里，他说要带大家走出去时，就是这样的眼神。
坚定，近乎固执。
“蒙古的项目，”陈望一字一句地说，“不是慈善，是投资。投资的不是钱，是未来。”
“可万一……”
“没有万一。”陈望摇头，“草原治理好了，我们能建奶源基地，能产高端奶粉，能打开北方市场。钢巴图垄断的收购渠道，我们能打破。牧民成了我们的股东，他们的牛羊就是我们的原料，他们的草场就是我们的牧场。这不是赔钱，是花钱买一条活路——给我们自己买的活路。”
李秀兰沉默了。她重新低下头，看着那些报表，看着那些触目惊心的赤字，很久，长长地吐出一口气。
“钱从哪来？”她问，声音已经冷静下来。
“三个渠道。”陈望走到白板前，拿起笔，“第一，哈尔滨这边的利润，再挤一挤。沈墨已经在优化流程，下个月生产成本能降三个点。第二，苏联那边的贷款，伊万在催，最快下周能到一笔。第三……”
他顿了顿：“虹港的股份，抵押一部分。”
李秀兰猛地站起来：“不行！那是咱们最后的退路！”
“咱们没有退路。”陈望转身看着她，“秀兰，从咱们走出三道沟那天起，就没有退路了。只能往前，一直往前。”
两人的目光在空气中对峙。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头往里看，很快又飞走了。
良久，李秀兰慢慢坐回椅子上。她闭上眼睛，揉了揉发痛的太阳穴。
“抵押多少？”她问，声音很轻。
“百分之二十。”陈望说，“按现在的市值，能贷出三百万。够撑半年。”
“半年之后呢？”
“半年之后，”陈望走到窗前，望着外面车水马龙的街道，“草原该绿了，奶源基地该建起来了，苏联的贸易线该打通了。到时候，钱会像水一样流进来。”
他说得很笃定，像是在陈述一个已经发生的事实。
李秀兰看着他挺直的背影，忽然想起很多年前的那个冬天。也是这么冷的天，也是这么艰难的局面，这个男人对着一群绝望的知青说：“相信我，能走出去。”
他们走出去了。
这次，也能吧。
她深吸一口气，重新拿起笔：“抵押手续我去办。但陈望，你得答应我一件事。”
“你说。”
“不管多难，”李秀兰盯着他，“每天回家吃饭。定北想你了，每天晚上都抱着你的枕头睡。”
陈望的肩膀微微抖了一下。他没有回头，只是轻轻点了点头。
“好。”
草原，正午。
钢巴图的收购点前，排队的牧民比昨天少了些，但仍有二十多人。钢巴图今天没坐躺椅，而是背着手在队伍前踱步，目光像鹰一样扫过每个人的脸。
他在找一个人。
找到了。
队伍末尾，一个年轻牧民低着头，手里牵着一匹马。马很瘦，鬃毛杂乱，但骨架不错，是匹好马胚子。
钢巴图走过去。
“巴雅尔。”他开口。
年轻牧民浑身一颤，抬起头，眼神慌乱：“钢、钢巴图老板……”
“这匹马，”钢巴图拍了拍马脖子，“想卖？”
巴雅尔咬着嘴唇，没说话。
“按牌子上的价，我给你一百五。”钢巴图说，“不，看你爹的面子，一百八。现金，现在就拿。”
他从怀里掏出钱包，抽出一沓钞票，在手里拍了拍。新钞的油墨味，在正午的阳光下格外刺鼻。
巴雅尔的眼睛盯着那沓钱，喉咙动了动。他的手攥紧缰绳，指节发白。
“我爹……我爹不让我卖。”他声音干涩。
“你爹是你爹，你是你。”钢巴图笑了，那笑容里有种长辈式的宽容，“巴雅尔，你多大了？二十？二十一？该自己拿主意了。跟着你爹，跟着巴特尔，能有什么出息？天天听课，记笔记，学那些没用的玩意儿。能当饭吃？能当钱花？”
他凑近一步，压低声音：
“我知道，你们家入股了合作社，领了预付分红。但那是多少？五百？八百？够干什么？你这匹马，我出一百八，够你买辆摩托车，够你去旗里玩一个月，够你……”
“够我爹还债吗？”巴雅尔突然打断他。
钢巴图愣住了。
巴雅尔抬起头，眼睛里有什么东西在燃烧：“钢巴图老板，三年前，我爹从你这借了五百块钱，给我奶奶看病。你还记得利息是多少吗？月息五分。五百块，三年滚成了一千二。我爹每年卖羊的钱，大半都还了利息。去年冬天，奶奶还是走了。走的时候，家里连买棺材的钱都拿不出来，还是朝鲁大叔凑的。”
他的声音很平静，平静得可怕：
“你现在出一百八，买我的马。一百八，够还你多少利息？够我爹松快几天？等马卖了，钱花了，下个月呢？明年呢？我是不是还要再卖一匹马？再卖一头牛？卖到家里什么都没了，然后我爹像我爷爷一样，去给你当长工，我像我爹一样，一辈子还不清你的债？”
队伍安静下来。所有人都看着这个平时沉默寡言的年轻人，看着他通红的脸，看着他眼睛里那两团火。
钢巴图的脸色一点点阴沉下来。
“巴雅尔，”他的声音冷了，“有些话，说了是要负责的。”
“我负责。”巴雅尔把缰绳往怀里一拽，“这马，我不卖了。不光不卖，我还要把它养肥，养壮，明年下了小马驹，继续养。养多了，入股合作社，年底分红。分红的钱，一点点还你的债。还清了，我们家的牛羊，我们家的草场，就再也不姓钢了。”
说完，他牵着马，转身就走。脚步很稳，背挺得很直。
钢巴图站在原地，看着年轻人的背影，脸上的肌肉抽搐着。他攥紧了手里的钞票，新钞的边缘割得掌心生疼。
远处，实验牧场的方向，传来一阵喧哗声。
十辆摩托车排成一列，正从公路尽头驶来。每辆车上都坐着两个人，都穿着统一的蓝色工作服，都年轻，都精神抖擞。
领头的是其木格。他停下车，摘下头盔，朝巴特尔挥手：
“老师！人到了！”
十个人，二十个年轻人，跳下车，站成一排。他们看着这片陌生的草原，看着远处那些好奇又警惕的牧民，看着巴特尔，眼睛里有一种同样的光——
那是火种。
刚刚点燃，还很微弱，但已经在燃烧的火种。
巴特尔走过去，挨个拍了拍他们的肩膀。他的手很重，拍在年轻的肩膀上，发出沉闷的声响。
“欢迎。”他说，“欢迎来到战场。”
风从草原深处吹来，带着枯草和泥土的气息。远处，钢巴图家的收购点还在，那面木牌在风里微微晃动。
但有些东西，已经不一样了。
巴特尔抬起头，望向天空。正午的阳光刺眼，但他没有避开。
他知道，最黑暗的时候，往往就在黎明之前。
而黎明，已经不远了。