宝音的葬礼，定在三天后的清晨。
按草原的规矩，老人去世要停灵三天，让远方的亲人有时间赶回来送别。
但宝音没有亲人能回来了——儿子杳无音信，老伴早已去世，唯一的远房侄子也在去年搬去了旗里。
停灵的三天里，实验牧场一片死寂。
牧民们自发地轮班守灵。男人们坐在蒙古包外，沉默地抽着旱烟，烟头的红点在黑夜里明明灭灭，像一群沉默的萤火虫。
女人们在里面，用温水给老人擦拭身体，换上那件他珍藏了多年、只在节日才舍得穿的蒙古袍。
袍子已经很旧了，领口的银饰都磨得发暗，但穿在老人身上，却有种庄重的尊严。
阿古拉和乌云几乎没合眼。他们守在老人身边，像守着最后一点还未熄灭的火。
阿古拉脖子上的护身符贴着皮肤，银质的冰凉已经变成了体温的温热，但他总觉得，那温度里有一种沉甸甸的东西，压得他喘不过气。
其木格在忙着筹备葬礼。按照陈望的指示，规格要最高——从哈尔滨紧急空运来的松木棺材，最好的绸缎寿衣，从呼和浩特请来的喇嘛，还有足够一百人吃的牛羊肉和奶食。
钱像流水一样花出去，但没人计较。牧民们把自己家最好的东西拿出来：朝鲁牵来了一头最肥的羊，老布和拿出了珍藏多年的马奶酒，连最穷的几户人家，也凑钱买了哈达和酥油灯。
这是一种无声的宣告。用最隆重的仪式，告诉这片草原，也告诉暗处的眼睛：这个孤独死去的老人，不是没人管的野草。他有同伴，有后辈，有人为他送行。
钢巴图是在葬礼前一天晚上得到消息的。
巴根站在蒙古包里，低着头，声音压得很低：“……停灵三天，明天一早下葬。听说哈尔滨那边出了大钱，规格很高。来吊唁的人不少，朝鲁那几个老东西都去了，还带了不少东西。”
钢巴图坐在主位上，手里捏着一个银酒碗，碗里的酒已经凉了。煤油灯的光把他半边脸照得明，半边脸藏在阴影里，那张脸阴沉得像暴风雨前的天空。
“死了就死了。”他开口，声音嘶哑，“一个老不死的，早该死了。”
巴根没接话。他小心地观察着老板的脸色，知道这话不是真心的——如果真不在乎，钢巴图不会连着三天没睡好，眼里的血丝密得像蛛网。
“老板，”巴根犹豫了一下，“明天……咱们去不去？”
“去？”钢巴图笑了，那笑声又干又冷，“去干什么？给那个老东西磕头？还是让那些穷鬼看笑话？”
他把酒碗重重顿在桌上：“不去！谁都不准去！传我的话——明天谁敢去参加葬礼，以后就别想在我这儿卖一根羊毛！”
巴根点头，但没马上走。他站在原地，欲言又止。
“还有事？”钢巴图不耐烦地问。
“那个……护身符的事。”巴根的声音更低了，“其木格那小子，好像发现了上面的字。这几天，他拿着护身符，挨家挨户给牧民看，说……说是咱们逼死了宝音。”
钢巴图的脸色瞬间变了。他猛地站起身，桌子被撞得一晃，酒碗翻倒，残酒洒了一地。
“他敢？！”
“他真敢。”巴根苦笑，“不光看，还让人家摸，说那字是用指甲硬划出来的，是宝音临死前留下的证据。现在……现在不少牧民都在议论，说咱们……”
他没说下去，但钢巴图懂了。
说他们逼债逼死了人。说他们连老人都不放过。说他们是草原上的吸血鬼。
这些议论，比刀还利，比火还烫。
钢巴图在蒙古包里踱步，皮靴踩在毡子上，发出沉闷的声响。一步，两步，三步。忽然，他停下，转身盯着巴根：
“那护身符，真是宝音自己刻的？”
“应该是。”巴根说，“咱们的人只动了手，没动过那东西。可能是老东西临死前……”
“临死前还想咬我一口。”钢巴图咬牙切齿，“好啊，好啊。死了都不安生。”
他走到蒙古包角落，掀开毡子，露出那个木箱。打开，里面除了钞票和账本，还有几把匕首，一把老式手枪。他的手在那些东西上掠过，最后停在手枪上。
冰冷的金属触感，让他稍微冷静了一些。
“明天，”他把手枪拿起来，在手里掂了掂，“带几个人，去葬礼外面看看。不用进去，就在远处盯着。看看都有谁去，看看他们说什么，做什么。尤其是其木格那小子——他要是敢在葬礼上乱说话……”
他没有说下去，但眼神里的杀意，已经说明了一切。
葬礼那天的清晨，草原起了大雾。
浓白的雾气从河谷里升起来，像一条条沉默的河，缓缓漫过草场，吞没了围栏，吞没了蒙古包，吞没了远方的山丘。天地间白茫茫一片，分不清哪里是天，哪里是地，只有偶尔传来几声羊叫，证明这个世界还活着。
实验牧场南边的缓坡上，已经挖好了一个墓穴。按照草原的规矩，不用棺材土葬，而是天葬或火葬。但宝音生前说过，想埋在能看到自家草场的地方，所以破例用了棺材，土葬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
送葬的队伍在浓雾中缓缓移动。
最前面是四个年轻牧民，抬着松木棺材。棺材很重，他们的脚步踩在湿漉漉的草地上，发出沉闷的噗噗声。后面跟着喇嘛，穿着绛红色的僧袍，手里摇着转经筒，低声诵经。再后面，是送行的牧民——男人，女人，老人，孩子。没有人哭，没有人说话，只有脚步声，和喇嘛的诵经声，在浓雾中回荡。
阿古拉和乌云走在棺材两侧。阿古拉的手一直按在胸口，那里贴着那个护身符。他走得很稳，背挺得很直，但眼睛红得吓人。乌云搀扶着一个老妇人——是宝音的远房表妹，从三十里外赶来的，一路走一路抹眼泪。
其木格走在队伍最后。他今天穿了件黑色的蒙古袍，很素，没有任何装饰。他的眼睛扫过送葬的每一个人，扫过那些沉默的、悲伤的、愤怒的脸，心里有一种沉甸甸的东西在积聚。
队伍走到墓穴边时，雾稍微散了些。能看见远处，几个模糊的人影骑在马上，静静地立在雾中，像几尊黑色的雕像。
是钢巴图的人。
送葬的人群一阵骚动。有人低声咒骂，有人握紧了拳头。朝鲁朝那边啐了一口，但被旁边的人拉住了。
喇嘛的诵经声停了。
棺材被缓缓放下，放进墓穴里。泥土湿润的气息，混着青草和死亡的味道，在空气中弥漫开来。
按照程序，该由亲属填第一抔土。但宝音没有亲属在场。阿古拉和乌云对视一眼，正要上前，其木格却先一步走了出来。
他走到墓穴边，蹲下身，抓起一把泥土。土很凉，很湿，粘在手指上，沉甸甸的。
“宝音爷爷，”他开口，声音不大，但在寂静的雾中格外清晰，“您走好。”
他把土撒进墓穴，落在棺材盖上，发出轻微的沙沙声。
然后他站起身，转向送葬的人群，转向远处那些马上的人影，提高了声音：
“乡亲们，今天咱们送走的，不只是宝音爷爷一个人。”
雾还在流动，但他的声音穿透了雾气，传到每个人耳朵里：
“咱们送走的，是草原上最后一代‘认命’的牧民。是那些借了高利贷不敢吭声，卖了低价羊不敢抱怨，被逼得家破人亡不敢反抗的人。”
人群安静地听着。远处的马上，那些人影微微动了动。
“宝音爷爷为什么死？”其木格的声音开始颤抖，不是悲伤，是愤怒，“因为他欠了债，还不清。因为他儿子被逼走了，三年没回来。因为他想活着，想挺直腰杆活着，但有人不让他活！”
他举起手，手里是那个银质护身符。护身符在晨光中泛着冷硬的光。
“这是宝音爷爷临死前，留给我的。”他大声说，“背面刻着一行字——‘钢巴图，债已还清’。是用指甲，硬生生划出来的！”
他把护身符举高，让所有人都能看到：
“宝音爷爷用命，还清了钢巴图的债。但咱们的债呢？咱们祖祖辈辈欠草原的债，欠子孙后代的债，谁来还？！”
人群开始骚动。有人握紧了拳头，有人咬紧了牙关。
“钢巴图以为，逼死一个老人，就能吓住咱们。”其木格的声音越来越高，像一把出鞘的刀，“他错了！宝音爷爷的血不会白流！他的死，会让咱们明白一件事——”
他环视着每一张脸，一字一句地说：
“在这片草原上，要么跪着生，要么站着死。没有第三条路！”
远处，马上的那些人影猛地调转了马头，消失在浓雾中。
但其木格没有停下。他走到墓穴边，抓起第二把土：
“今天，咱们埋下去的，不只是宝音爷爷的遗体。咱们埋下去的，是软弱，是恐惧，是认命！”
他把土撒进去，转身：
“从今天起，咱们这些人，要替宝音爷爷活着，要替所有被逼死、被逼走的草原人活着！咱们要把这片草原治好，让草长起来，让羊肥起来，让咱们的孩子有书读，有未来！让那些喝咱们血、吃咱们肉的人看看——草原的儿子，站起来了！”
最后一句话，他是吼出来的。
声音在雾中回荡，像一声惊雷，劈开了草原清晨的寂静。
然后，沉默被打破了。
朝鲁第一个走上前，抓起一把土，撒进墓穴：“宝音老哥，你放心走。你的债，咱们一起还！”
老布和第二个，然后是第三个，第四个……
牧民们排着队，沉默地，坚定地，把一抔抔泥土撒进墓穴。泥土落在棺材上，沙沙作响，像雨声，像誓言。
阿古拉站在队伍里，看着眼前的一切，眼泪终于流了下来。不是悲伤的泪，是滚烫的、像岩浆一样的泪。
他摸了摸胸口的护身符。
银质的冰凉还在，但他心里，已经燃起了一团火。
葬礼结束后的傍晚，雾散了。
夕阳西下，金色的余晖洒在草原上，给新垒起的坟茔镀上了一层温暖的光。坟前立着一块简单的木碑，上面用蒙汉双语刻着：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
宝音（1920-1988）
草原之子，在此长眠
牧民们已经散去，只有其木格、阿古拉、乌云还站在坟前。远处的实验牧场亮起了灯，一点一点，像散落在草原上的星星。
“其木格老师，”阿古拉开口，声音有些沙哑，“你今天说的话……是真的吗？”
其木格转过头：“哪一句？”
“要么跪着生，要么站着死。”阿古拉看着他，“咱们……真的没有第三条路吗？”
其木格沉默了一会儿。他看着阿古拉年轻的脸，看着那双还带着迷茫和痛苦的眼睛，心里涌起一股复杂的情愫。
这个孩子，比自己还小两岁。本该在学校里读书，在草原上唱歌，谈一场青涩的恋爱。但现在，他站在这里，站在一座新坟前，问一个关于生与死的问题。
“阿古拉，”其木格轻声说，“你知道草原上的白杨树吗？”
阿古拉点头。
“白杨树能活一百年，两百年。”其木格说，“但它活下来的方式，不是躲开风，是迎着风长。风越大，它的根扎得越深，树干长得越直。”
他望向远方，望向钢巴图家牧场的方向：
“咱们现在就是那棵树。风来了，很大，很冷，想把它连根拔起。但咱们不能躲，只能迎着风长。长得够直，够高，够壮，才能活下去。”
阿古拉低下头，看着自己的手。那双手还很年轻，掌心有薄薄的茧，是握缰绳磨出来的。
“我明白了。”他抬起头，眼睛里已经没有了迷茫，“我会长大的。长得像白杨树一样。”
其木格拍了拍他的肩膀，没说话。
三个人在坟前又站了一会儿，直到最后一缕夕阳沉入地平线，草原陷入深蓝色的暮色。
远处传来马蹄声。是孟和骑马过来，脸上带着急切：
“其木格！哈尔滨来电话了！陈总要跟你说话！”
哈尔滨，晚上八点。
陈望握着话筒，听着电话那头其木格汇报葬礼的情况。当听到其木格在葬礼上的讲话内容时，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
“……大概就是这样。”其木格说，“陈总，我可能……说得太过了。”
“没有。”陈望睁开眼睛，“你说得正好。该说的，就得说。该亮的剑，就得亮。”
电话那头沉默了几秒。
“陈总，”其木格的声音低了下来，“宝音爷爷的死……是不是因为我？如果我不来草原，如果我不搞夜校，不揭露钢巴图的高利贷，他可能……”
“可能还活着。”陈望替他说完，“但活着干什么？继续还债？继续等儿子回来？继续在绝望里熬日子？”
他顿了顿，声音很沉：
“其木格，你记住，宝音爷爷不是因为你死的。他是被钢巴图逼死的。你做的事，是让他死之前明白了自己为什么死，是让他的死有了价值。这很重要。”
电话那头传来压抑的抽泣声。
陈望握着话筒，等了一会儿，才继续说：
“乌兰巴托的公司注册，孙卫东那边有进展了。下周末，执照能下来。到时候，合作社就能以公司股东的身份，正式和钢巴图打擂台了。”
“那……那宝音爷爷的股份……”
“保留。”陈望说，“宝音爷爷的草场使用权，折算成股份，记在他儿子名下。如果他儿子永远不回来，股份就归合作社集体所有，收益用来资助草原上的孤寡老人。”
其木格又沉默了，这次很久。
“陈总，”他再开口时，声音已经恢复了平静，“谢谢您。”
“不用谢我。”陈望说，“要谢，就谢宝音爷爷。用他的草原，救更多的草原人。”
挂断电话，陈望坐在椅子里，很久没动。
办公室没开大灯，只有台灯的光圈拢着桌面。光晕之外，是深沉的黑暗。
他想起很多年前，在北大荒，他也送走过一个老人。是知青点的老炊事员，姓王，胃癌晚期，疼得整夜整夜睡不着，但临死前还念叨着要给大家腌够一冬天的咸菜。
那时他还不懂，为什么有些人，到死都放不下肩上的担子。
现在他懂了。
那不是放不下，是舍不得。
舍不得这片土地，舍不得这些人，舍不得那些还没实现的、微小的希望。
门被轻轻推开。李秀兰端着杯热牛奶进来，放在桌上。
“还没忙完？”她轻声问。
“快了。”陈望接过牛奶，温度透过瓷壁传到掌心，“定北睡了？”
“睡了，睡前还问你什么时候回家。”李秀兰在他对面坐下，看着他疲惫的脸，“蒙古那边……怎么样了？”
陈望把葬礼的情况简单说了。李秀兰听着，眼睛慢慢红了。
“那个老人……太可怜了。”她低声说。
“不止他一个。”陈望喝了口牛奶，“草原上，这样的老人还有很多。咱们救得了一个，救不了所有。但咱们能做的，是把根扎下去，把路趟出来，让后来的人，能救更多的。”
李秀兰点点头。她伸出手，握住陈望的手：
“不管多难，我都陪着你。”
陈望反握住她的手。那双手很温暖，很软，是他这些年来，唯一的港湾。
窗外，哈尔滨的夜晚灯火通明。远处有火车经过的汽笛声，悠长，苍凉，像这个时代沉重的叹息。
但在这个小小的办公室里，一盏灯还亮着。
灯下，两个人握着手，像两棵在风里互相支撑的树。
而远方的草原上，一座新坟前，一盏酥油灯也在黑暗里亮着。
很小，很微弱，但还在亮。
亮给逝者看，亮给生者看，亮给这片古老而坚韧的土地看——
血未冷。
债未偿。
春天，还会来。