沈令仪盯着信纸右下角的三角折痕，指尖轻轻划过边缘。这折法她见过，不是寻常人随手为之，而是有规矩的。她立刻提笔写下一道密令，交给候在门外的林沧海。
林沧海接过纸条，没多问，转身就走。他知道分寸，也明白这个时候不能出一点差错。
萧景琰走进来时，手里拿着一卷刚送来的巡察名册。他站在灯下翻了两页，声音压得很低：“兵部侍郎昨夜派亲随出府，穿的是太医局杂役的衣服。”
沈令仪抬眼，“太医局？”
“伪装的。那人没进药房，直奔礼部侍郎后院。守门的小太监说，他在墙根敲了三下，里面开了侧门。”
两人对视一眼，都没再说话。这种暗号，不是临时起意，是早有联络。
当晚月圆，沈令仪闭门静坐。她凝神催动金手指，意识沉入过往。这一次，她回到三年前宫宴那一夜。假山后有人说话，她顺着声音靠近——户部侍郎低声说：“寿辰之礼，当以非常献。”谢太傅只回了一句：“钟响三声，乾清门必须拿下。”
画面一闪，又跳到昨夜。谢府偏院点着灯笼，三位侍郎围在桌前。一人展开黄绫，上面写着“新君即位诏书”。另一人说：“寿宴开始前一刻，换掉御膳房所有茶水。”
她猛地睁眼，额头冷汗直流，呼吸发紧。
萧景琰扶住她肩膀，“听到了什么？”
“政变。”她喘了口气，“就在皇帝寿宴那天。他们要在钟响三声时控制宫门，换掉茶水，逼陛下退位。”
萧景琰眼神一沉，立刻走到案前摊开宫城布防图。他指着几处关键位置：“南六宫禁军轮值由兵部安排，东华门守卫名单今日刚换过。”
“他们已经动手了。”沈令仪站起身，走到桌边，“现在上报皇帝，只会让他陷入混乱。若提前抓人，又怕打草惊蛇。”
“那就等。”萧景琰声音冷下来，“让他们以为一切顺利，我们不动声色换掉所有关键位置的人。”
沈令仪点头，“你调你的亲信，我让林沧海去北营找旧部。那些人只听沈家令，不会认错主。”
萧景琰写好一道手令，盖上私印，递给她。她收进袖中，转身走向屏风后换衣。
林沧海很快回来复命，说已查明三位侍郎这几日频繁互访，每次都在子时前后，不留记录。他还带回一张纸，是礼部侍郎府外小贩记下的送货单——寿宴前一日，要送三十坛桂花酿进宫。
“不是宫中采办的数目。”沈令仪说。
“是他们自己准备的。”萧景琰冷笑，“酒里一定有问题。”
两人重新核对布防计划。萧景琰负责宫内换防，借巡查名义调动可信将领。沈令仪则通过林沧海联络北营残部，秘密调人进京，埋伏在东宫外围巷道。
林沧海领命出城前，回头看了眼东宫灯火。他知道这一去不能再回头。
沈令仪坐在灯下画最后一张路线图。她的手很稳，笔尖落在纸上沙沙作响。忽然，她停了一下。
那张黄绫上的字迹，她曾在父亲书房见过一次。那时她不懂，现在全明白了。
萧景琰站在窗前，望着天边月亮。他没有回头，只说了一句：“明天开始，谁也不能进出东宫，除非是我亲自下令。”
沈令仪放下笔，抬头看向他的背影。
烛火跳了一下，映在墙上的人影晃动半寸。