刀柄上的血已经干了，凝成一片暗褐色的痂，沈令仪用袖角轻轻擦过，指尖触到那粗糙的纹路，指节微微发紧。她靠在东宫密室的案边，烛火微晃，映着脸侧一道旧伤——从眉骨斜掠至耳下，像一道被岁月磨钝的刀痕。此刻那伤颜色比平日深了些，仿佛沉睡的痛楚正随记忆苏醒。
密室无窗，四壁嵌着铜灯，光晕低垂，照得她眼底幽深如井。她闭着眼，呼吸缓慢而均匀，像是睡去，又像是潜入某段不属于此刻的时光。
萧景琰站在门后阴影里，手扶着雕花木门框，听见她呼吸沉下来，知道她又进去了。
这一次她回的是昨夜他巡查时看到的那间空宅——城西槐巷尽头的一处老院，墙皮剥落，门环生锈，却在子时三刻悄然亮起一盏灯。六个人围桌而立，皆着便服，帽檐压得极低，灯影低垂，话不多，但语气急，字句间藏着刀锋。
她在记忆中穿行，如履薄冰。听觉最先复苏：一人说话时常清嗓子，一次是在提到“家眷”时，喉间滚出一声压抑的咳；另一次则是在听到“北墙”之后，仿佛那两个字烫了舌头。还有一人袖口有轻微摩擦声，布料与桌面相蹭，节奏细碎而持续——那是握笔太紧留下的习惯，文官出身的人才有的痕迹。
她甚至分辨出谁坐在风口，因衣袍拂动略重；谁左腿不便，起身时椅脚拖地多了一瞬迟滞。
她睁开眼，额头沁出一层细汗，唇色有些发白。烛芯“啪”地炸了个小火花，惊得角落铜鹤灯座上的流苏轻颤。
“有三人动摇。”她说，声音不大，却清晰如刃，“徐敬之最怕牵连家人，他说‘不可累及妻儿’时，右手不自觉护住胸口，那里贴身藏着一封家书。另一个曾在我父亲麾下任过职，说起‘将令’二字时声音变了，尾音微颤，是旧部认旗的本能。”
萧景琰走到案前，未语先动。他铺开一张宫城布防图，墨线勾勒出城墙、角楼、禁军巡道，指尖点在西南角一处不起眼的坊区：“那就让他们知道，谢家拿不住他们的人了。”
他提笔写了一道调令，字迹端肃如铁画银钩：以核查三年前南疆案家属安置为由，点名两位官员参与督办。文书封好，朱印落下，命人连夜送往吏部。
这一纸公文看似寻常，实则如针引线，牵动朝局神经。谁若推诿，便是心虚；谁若应召，便是离心。
当天夜里，酒坊街角一处小摊，油灯昏黄，几个粗衣汉子围着一坛酒，说笑间夹杂着粗话。一人醉倒前嘟囔：“贵妃府的地牢早塌了，里头的女人孩子都放了，听说有人送到岭南种地去了。”声音含混，却足够清晰。
旁边那人听了，手一抖，酒洒在裤上也没察觉。他低头看着湿痕蔓延，眼神却空了片刻，像是忽然卸下了什么重担。
消息传开是第三日。
徐敬之烧了书房一封信，火舌舔舐纸角，字迹蜷曲成灰。他坐在黑暗中，久久未动。随后闭门不出，连仆役送饭也不许进屋。另一人主动向守门禁军报备行踪，说自己近日不出府门，若有差遣，随时可至。
沈令仪等的就是这一刻。
她换了一身素色宫装，月白底绣银丝缠枝莲，发髻只簪一支玉搔头，只带一个婢女，在宫道拐角处停下。晨雾未散，石板路上泛着潮气，远处传来更漏声，三声悠长。
没多久，一名中年官员匆匆走来，步履急促，衣摆沾尘。他看见她，脚步一顿，脸色微变，似想绕行，又不敢贸然转身。
她没上前，也没开口训斥，只轻声说：“你父亲当年拒收谢家二十笏金，临终前还念着沈家军旗未倒。你现在若肯站出来，名字我会记下。”
风掠过廊下风铃，叮当一声轻响。
那人脸色发白，嘴唇动了动，最终低头快步走了。背影僵直，却不再仓皇。
同一天，萧景琰召见另一位中间派。那人进殿时手藏在袖里，指节捏得发白，出来时面色缓了许多。帝王没提任何罪责，反而问了他幼子的病况，还赏了御药房新制的止咳散，温言道：“孩子受不得寒，春前三月，莫让他吹风。”
那一句“莫让他吹风”，说得轻，听得重。
第五日清晨，一封密信送入东宫。
沈令仪拆开看了一眼，放下纸页。信上列了三处接头地点：城南废窑、渡口货栈、西市绸庄后院；还有两名死士的姓名，笔迹潦草，似是仓促写下。
她抬头看向窗外，天还没亮透，东方泛着鱼肚白，云层厚重，压着宫阙飞檐。
萧景琰站在廊下，手里转着一块玉佩，青玉螭纹，是他母后遗物。听见脚步声也没回头，只道：“有两个已经开始写供状了。”
她走到他身边，没说话，只是把手里的信递了过去。
他接过信，目光扫过第一行字，忽然停住。指尖一紧，玉佩险些滑落。
院外传来一声鸟叫，短促，不像寻常晨鸣——是暗哨的信号，三短一长，代表“有人窥伺”。
两人皆未动，神色如常，仿佛只是在等一场雨。
可风已动，棋已落，深宫之中，无声之战，自此掀开一页血章。