山风刮过山脊，卷起沙砾与枯叶，在空旷的崖口打着旋儿，发出呜咽般的声响。旗杆在风中吱呀作响，那面残破的战旗早已褪了色，边角撕裂，却仍倔强地猎猎翻飞，像一头不肯低头的困兽。沈令仪站在临时搭起的帅帐前，一动未动，仿佛已与这片冷月寒夜融为一体。
她手指按在刀柄上，指腹缓缓蹭过一道新裂的缺口——那是昨日斩断敌将长枪时留下的伤痕。刀未折，人未退，可血已流得太久。她低头看着脚边那摊未干的血迹，颜色已经发暗，边缘凝结成块，像是大地无声的控诉。她没有说话，只是静静地看，仿佛在数着每一滴血背后的名字。
脚步声从侧后方传来，沉稳而克制。萧景琰走过来，肩上的伤口刚重新包扎过，粗麻布条缠得极紧，勒出青白的肤色，渗血的痕迹仍沿着布纹晕开。他动作却未停，径直走向石桌，将一张泛黄的地图铺展开来，四角用碎石压住，风吹得纸页轻颤，如同战鼓将鸣前的心跳。
火把插在石缝里，光摇晃着照在图上，映出东谷那道窄道——仅容两骑并行，两侧峭壁如刃，是天然的埋骨之地。
“你还能用月魂？”他问，声音低哑，却不容回避。
沈令仪闭了闭眼，睫毛微颤，似有千钧压于其上。再睁开时，目光已落于地图之上，瞳孔深处掠过一丝幽光，如同月下湖面忽起涟漪。
“能。”她说，“但只能一次。”
她靠着石桌坐下，背挺得笔直，双手交叠置于膝上，指尖微微泛白。呼吸渐渐放缓，胸膛起伏如潮汐归宁。额角开始渗出细汗，顺着鬓边滑下，在火光下闪出一道湿痕。她的唇色渐淡，脸色泛出青灰，仿佛灵魂正被某种无形之力抽离躯壳。
片刻后，她眼皮猛地一跳，视线骤然穿透眼前的夜色，落入遥远的敌营右翼——那场混乱尚未平息的画面，如镜中倒影般清晰浮现。
她看见传令兵从主营冲出，三人分奔不同方向，其中一人中途折返，换了路线；她看见中军帐前聚集的人比平时多了一倍，几名将领跪地请命，却被亲卫强行拦下；她看见粮车调头，悄然驶向东谷，押运士兵手中举着的灯笼是暗红色，而非平日通行的青色——那是紧急调度的信号。
画面如潮水般涌入又退去，突然断裂。她猛地吸一口气，胸口剧烈起伏，嘴角抽动，喉间泛起腥甜，一口血几乎涌上，又被她硬生生咽了回去。她抬手扶住桌沿，指尖发抖，掌心全是冷汗。
“他们乱了。”她喘息着开口，声音沙哑却坚定，“新帅未立稳，军心浮动。粮道改向，东谷守备空虚，至少缺三成兵力。”
萧景琰盯着地图看了很久，目光在东谷隘口来回逡巡，最终拿起炭笔，在狭窄入口处画了个圈，力透纸背。他抬头，声音冷峻如铁：“精锐埋伏进谷口，火油藏于岩缝，等敌军半数进入再点火。轻骑分两路绕后，截断退路。主力不动，留在山脊，做诱饵。”
命令迅速传下，斥候隐入夜色，将士无声集结。火光映照下，铠甲摩擦的声音细微而密集，如同春蚕啃食桑叶，却是死亡前最后的静谧。
命令传毕，两人并肩走向伤兵所在的营区。地上铺着草席，伤员躺了一片，有的断腿用木板固定，有的脸上裹着浸血的布条，无人喧哗，也无人哭泣。疼痛被咬碎在齿间，化作沉默的忍耐。
沈令仪走到一个昏睡的小兵身边，蹲下身，解下披风轻轻盖在他身上。那人约莫十七八岁，瘦削的脸颊凹陷，脸色灰白如纸，呼吸微弱得几乎察觉不到。她望着他，眼神忽然柔软了一瞬，随即又冷了下来。
“我们能活到今天，”她低声说，声音轻得只有他自己能听见，“是有人替我们挡了刀。明日若再战，别让他们白死。”
她站起身，继续往前走，每经过一人，便点一下头。有人回握拳，有人睁眼看了她一眼，还有人艰难地抬起手，摸了摸贴身藏着的家书。
萧景琰登上高处的一块岩石，面对残部，身影在火光中拉得修长而孤绝。他声音不高，却字字清晰，穿透风声与寂静：
“明日一战，不为封赏，不为功名。只为身后城池有人炊烟，孩童可安睡。父母不必焚香祷告，妻子不必倚门望归。我们守住的，不是疆土，是人间。”
底下传来低吼，一声接一声，起初散乱，继而汇聚，越来越齐。兵器被举起，刀尖指向夜空，寒光连成一片星河。有人嘶喊，有人捶地，有人泪流满面却仰头大笑。
天边云层翻涌，浓黑如墨，月亮被彻底吞没。风更大了，吹得火把几乎熄灭，火星四溅，如同垂死挣扎的萤火。沈令仪站在阵前，手始终没有离开刀柄，指节因用力而发白。
她抬头看天，乌云如铁幕压来，天地之间仿佛只剩这一道山脊，一座孤营，一群不肯倒下的人。
萧景琰走到她身边，剑未入鞘，血迹顺着剑身滑落，滴在焦土上，绽开一朵朵暗红的花。他望着远处敌营的方向，眼神深不见底。
那里，新的火光正在连成线，蜿蜒而动，像一条苏醒的蛇，缓缓爬行，带着毁灭的气息逼近。
而他们，已无路可退。
唯有迎战。