朔日午夜的风裹着铁锈味灌进废弃气象站的断墙。
楚狂歌仰头望着十二米高的通风管道，月光在管壁锈洞上碎成星子——正好零时整，通风口的金属百叶“咔嗒”弹开，露出仅容一人通过的缝隙。
“我来。”雷莽甩了甩铁手套，掌心按在墙根凸起的砖棱上。
他的战术靴在泥地上碾出深痕，肌肉虬结的脊背绷成铁铸的弓：“老规矩，你们踩着我肩膀上。”
楚狂歌伸手去扶他手臂，却被雷莽粗粝的手掌拍开。
这个曾经的哨站守将从战术背心内侧摸出把锈军刀，刀柄缠着褪色的红布，直接塞进楚狂歌腰间：“我老连长的。他咽气前说，真正的碑不是石头刻的——得用活着的人去刻。”他咧嘴笑时，缺了颗门牙的缝隙漏着风，“你们进去捞真相，我去把巡逻队引到后山。”
龙影突然按住雷莽的肩。
特种兵的指节抵着对方义体接口处的螺丝：“二十分钟，多一秒我就炸了那辆运兵车给你陪葬。”雷莽冲他比了个下流手势，转身时战术靴在碎石上擦出火星，脚步声很快消失在东南方的灌木丛里。
“上。”楚狂歌踩上雷莽的肩膀。
金属义体在重压下发出轻微的嗡鸣，他借着这股力抓住通风口边缘，回头时正看见凤舞咬着战术手电，指尖快速敲击腕间的微型电脑——热成像显示三公里外有六辆装甲车正在转向，正是雷莽引开的方向。
地下三层的空气带着陈腐的霉味。
墨三郎的机械眼球突然亮起红光，他抬手按住楚狂歌后背：“停。”改装师的义肢关节咔嗒转动，指向地面青灰色砖石：“呼吸感应地板，每块砖的压力阈值对应三次正常呼吸。”他弯腰用义肢指尖轻叩第二块砖，果然触发了墙角的细微蜂鸣，“屏息跨过去，步幅必须精准。”
龙影率先抬脚。
特种兵的呼吸声像被掐断的琴弦，他跨出的每一步都像在刀尖上跳舞，军靴尖离砖面仅半寸。
凤舞紧随其后，她的战术裙角扫过墙面时，楚狂歌瞥见她耳后薄汗在幽光里发亮——那是破解电子锁前才会有的紧张。
“到了。”墨三郎的义肢按在一道金属门前。
门楣上的锈蚀logo在战术手电下显形，正是“太阳计划”的双蛇缠绕标志。
凤舞的手指悬在密码盘上方，忽然顿住。
她抬头看向楚狂歌，瞳孔里映着跳动的光斑：“密码是……加1023。”
楚狂歌的心脏狠狠跳了一下。
是父亲楚临川的服役编号，1023是母亲苏念的生日——当年母亲总说，这串数字比结婚戒指还珍贵，因为“那是老楚第一次把我放进他的人生里”。
金属门“嗡”地滑开。
所有人的呼吸都顿住了。
整面墙的全息投影在黑暗中亮起，数不清的姓名像星河般流淌：“实验体007林昭”“执行官张宪文”“科学家陈淑兰（孕3月）”……最下方的玻璃展柜里，整整齐齐码着泛黄的志愿书，每一份都盖着鲜红的“自愿”印章。
林昭的战术手套捏得发白。
他踉跄着上前，指尖几乎要戳穿全息投影里“林建国、周秀兰”的名字：“他们……说我是被拐来的孤儿。”他转头时，眼眶红得像要滴血，“说我父母死于矿难……”
“看这儿。”墨三郎的义肢按在角落的加密硬盘上。
他的机械眼球突然渗出蓝色数据流，那是情绪波动过大的标志：“这是核心记录。”
投影切换成黑白影像。
穿白大褂的楚临川站在讲台前，身后是密密麻麻的仪器。
他的头发比记忆中白了许多，指节抵着桌面时在发抖：“我们以为能造神。”他的声音像生锈的齿轮，“‘不死战魂’是集体记忆移植技术——每个继承者的大脑，都是前人痛苦的容器。而‘一号’从未死过，他在等一个愿意背负所有记忆的人。”
画面突然黑屏。
墨三郎的机械臂重重砸在桌上，震得展柜里的志愿书簌簌作响：“所以你不是复制品……你是唯一能让循环终止的人。”
警报声骤然响起。
“通道注水！”龙影的战术表疯狂闪烁，“三分钟后彻底封锁！”
楚狂歌冲向总控台。
他扯下颈间的熔铸徽章——那是用父母的婚戒和自己的断勺熔成的，插入数据端口时，金属摩擦声刺得人耳膜生疼。
“全员撤离。”他头也不回地敲下上传指令，“我关闭主电源。”
“不行！”凤舞扑过来要拉他，被龙影一把拽住。
特种兵的声音像冰锥：“他做的决定，我们必须执行。”
林昭突然按住楚狂歌肩膀。
实验体的掌心还留着刚才触碰志愿书时的温度：“我父母的名字，要让全世界看见。”他退后两步，和龙影架着挣扎的凤舞冲进通道。
水漫过脚面时，楚狂歌摸出炭条。
他踮脚在水泥墙上写下一行大字，水流冲得炭灰簌簌往下掉，但字迹依然清晰：“这里埋葬的不是怪物——是被忘记名字的人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
自毁程序启动的红光中，他撞开最后一道门。
月光劈头盖脸砸下来。
他踉跄着栽进雪堆，听见此起彼伏的惊呼。
抬头时，山坡上百来号人举着火把，火光里有人喊：“楚狂歌！”有人喊：“林昭！”还有个沙哑的女声哭着喊：“我儿子是012号，他叫王铁柱！”
雷莽的笑声从人群里炸出来：“老子就说，你们肯定能活着！”他的战术背心破了个洞，血正往外渗，但笑得比任何时候都狂：“后山那队人，老子带他们绕了十八个弯！”
龙影蹲下来检查楚狂歌的伤口，凤舞则捧着战术平板发抖——公网显示，“太阳计划”的档案正在以每秒百万次的速度转发。
“要立碑吗？”林昭站在他身边，望着b13废墟里还在冒烟的墙。
楚狂歌扯下染血的战术手套，捡起脚边半截烧黑的断勺。
他指向东方泛白的天际线，那里隐约能看见高楼大厦的轮廓：“死者不需要石头。”他的声音混着晨雾，却清晰得能穿透整个山谷，“但活下来的人要让世界知道——我们不是编号，不是工具，不是适配体。那些躲在高楼里的人，欠的名字，我现在来收了。”
他的影子被初升的太阳拉得很长，像把出鞘的刀，刀尖直指远方。
而在城市另一端的机密会议室里，一盏红色警报灯突然开始旋转。
有人抓起电话，声音发颤：“b13数据泄露……全网都在传。”
“封锁所有相关ip。”为首的老人捏碎了手中的茶杯，瓷片扎进掌心，“派‘清道夫’南下，必须……”
话没说完，他的手机弹出条新消息。
是楚狂歌在b13墙上写的那句话，配图是千万个正在转发的姓名——王铁柱、林建国、周秀兰、苏念、楚临川……
（下章预告：当“清道夫”的直升机掠过长江时，楚狂歌正站在码头上，船舷边站满了前实验体。
他们举着自制的标语，上面写着：“我们要名字，不要编号。”）