晨光爬上废弃小学的围墙时，面包车终于动了。
驾驶座的人推开车门，橡胶底的皮鞋碾过满地碎玻璃，咔嗒声在空荡的巷子里格外清晰。
柳芽缩在垃圾站生锈的铁皮后面，后颈的汗顺着衣领往下淌。
她怀里的老式拍立得相机压得肋骨生疼——这是楚狂歌从老战友那里淘来的，说“电子设备容易被黑，老物件反而藏得住秘密”。
此刻镜头对准面包车后门，她屏住呼吸，看见两个穿白大褂的男人架着个扎羊角辫的女孩下来。
女孩的蓝布裙被扯得歪歪扭扭，手腕上还系着昨晚送她回家时柳芽编的草绳。
“张女士，我们是社区心理评估小组的。”为首的白大褂举着平板电脑，屏幕上亮着“青少年心理健康回访”的界面，“您女儿最近总说‘梦见红墙’，这是创伤后应激反应，得做个脑波监测——”
“我不！”女孩突然挣扎，羊角辫散开一缕头发，“姐姐说那是假的！姐姐说——”
白大褂的手猛地掐住她后颈。
柳芽的指甲深深抠进掌心，看见他另一只手从白大褂口袋摸出个银色圆盘，边缘闪着蓝光。
女孩的哭嚎突然变了调，像被按了消音键似的闷在喉咙里，眼睛直勾勾盯着圆盘，瞳孔缩成针尖大的点。
“咔嚓。”
拍立得快门声被风吹散。
柳芽看着相纸在掌心显影：白大褂的手指几乎要掐进女孩皮肉里，圆盘贴着她太阳穴，背景里面包车的车牌被她用红笔圈了三次——这是楚狂歌教的“三重标记法”，防止对方临时换牌。
等三人推着女孩进了小学铁门，柳芽猫着腰绕到车后。
底盘的铁锈扎得她手背渗血，她咬着牙把微型震动感应器按进后保险杠的缝隙里。
感应器的绿灯闪了三下，手机立刻弹出提示：“已绑定，移动轨迹实时同步。”
“今晚九点出发，零点回市郊诊所。”她对着手机录音键轻声念，“柳芽，任务记录x13-07。”
巷子尽头传来脚步声，她迅速闪进堆着烂菜叶的垃圾桶后面。
送废品的老汉蹬着三轮车经过，车斗里的纸箱哗啦作响，正好盖住她调整袖扣摄像头的动静——那是凤舞用报废卫星零件改装的，能录三小时4k视频。
“小丫头，捡破烂啊？”老汉突然停下车，浑浊的眼睛盯着她沾着机油的手。
柳芽心脏跳到喉咙口，却见他从车斗里摸出个烤红薯，外皮还冒着热气：“你昨天帮我追跑丢的孙子，这算谢礼。”
她接过红薯，指尖触到粗糙的纸包——里面塞着张纸条，是楚狂歌的字迹：“做得漂亮，下午三点老槐树底碰头。”
城郊老槐树的影子刚爬上半块青石板，楚狂歌就来了。
他军靴上沾着新泥，应该是刚从“寻名小组”的排查现场过来。
柳芽注意到他袖口别着枚银色徽章，是今早“寻名小组”成立时孩子们用易拉罐剪的，歪歪扭扭刻着“归名”两个字。
“今天在‘青少年成长中心’外墙闻到消毒水混金属锈味。”她把红薯掰开，热气裹着纸条飘出来，“和我梦里的实验室一模一样。”
楚狂歌没接话，指节轻轻叩了叩石桌。
三秒后，石桌下的暗格弹出个铁盒——是雷莽让人从老兵仓库调的老式望远镜，镜筒上还留着弹痕。
“你带小组继续闻。”他掏出张皱巴巴的电费单，上面红笔圈着“23:00-5:00 用电量异常”，“凤舞说这机构晚上开着不该开的机器。雷叔的人已经在周边布了观察哨，昨晚拍到三辆无牌车进去，没挂牌照，但轮胎印是军用越野的。”
柳芽的手指蹭过电费单边缘，那里有凤舞特有的密码标记：“电流频率32hz——和‘红色房间’的脑波干扰器一致。”
“所以我们不冲进去。”楚狂歌突然笑了，眼角的疤被阳光照得发亮，“我们要让更多人看见。”
三天后，归名园广场的投影幕布被风掀起一角。
苏念站在幕布前，白大褂口袋里装着两千份dna比对申请，每一份都盖着“待查”的红章。
当纪录片里出现第一具骸骨的ct扫描图时，人群里传来抽气声——骸骨的脊椎骨间嵌着枚银色芯片，和柳芽拍立得里的圆盘一模一样。
“他们说这些孩子死了。”苏念的声音比手术刀还利，“可dna不会说谎。”
镜头切到白发老人时，柳芽看见楚狂歌的喉结动了动。
老人捧的军装领口磨得发白，第二颗纽扣却擦得锃亮：“我儿子走的时候才十七岁，他说要当英雄。他们说他是叛徒……可他到死都记得唱戍七连的番号曲。”
广场突然安静了。
下一秒，不知谁起了个头：“戍七连，守北疆——”
声浪像潮水般涌起来。
柳芽抬头，看见楚狂歌站在人群最后面，背挺得像杆枪。
他的嘴唇在动，和着歌声轻轻张合，眼角的疤被泪水泡得发红。
直播那天，国家电视台的演播厅冷气开得太足。
柳芽抱着平板电脑坐在楚狂歌旁边，能听见他手腕上的军表滴答作响。
主持人的问题像软刀子：“楚先生，您曾是令人闻风丧胆的战团领袖，现在为何转向‘非暴力’？”
楚狂歌把平板电脑推到镜头前。
柳芽按下播放键，“红色房间”的录音刺破空气：孩子的哭声，仪器的嗡鸣，还有个冷漠的女声：“x13，记忆清除完成。”
“我们不讲故事。”楚狂歌的声音像敲在钢板上，“我们来对账。”
林昭卷起袖子，手臂上的蓝色烙印在镜头下泛着冷光；凤舞调出资金流转图，每笔“心理咨询费”最终都流向市郊诊所；苏念举起dna比对报告，纸页哗哗响得像战鼓。
当镜头切到白发老人哼歌的画面时，柳芽听见导播室传来尖叫：“收视率破20！破纪录了！”
节目结束十分钟后，市郊诊所的电话打进台里。
接线员手忙脚乱地开免提，男人的声音带着哭腔：“我自首……我交代‘烛火’的联络方式……求你们，别让那些录像再播了。”
北境列车的车窗结着薄霜时，楚狂歌摸出怀里的日记本。
封皮是他用旧军装改的，“戍七连补录名册”七个字是苏念用红线绣的。
对面座位的小男孩凑过来看，指着他手臂上的纹身：“叔叔，这是什么字？”
“是名字。”楚狂歌翻开日记本，第一页贴着柳芽的拍立得照片，后面跟着两千份dna申请的复印件，“记住，只要还有人肯问，就没人真的消失。”
列车钻进隧道时，柳芽正蹲在“青少年成长中心”外围的垃圾站里。
她的袖扣摄像头亮着小红灯，记录着墙内传来的细微动静——像是仪器启动的嗡鸣，又像极了“红色房间”里，那些被清除记忆前，孩子们最后发出的、闷在喉咙里的呜咽。
风掀起她的衣领，后颈突然泛起凉意。
她摸出楚狂歌给的震动感应器，屏幕上显示：“目标今日未按时出发，最后定位：青少年成长中心地下三层。”
月亮爬过围墙时，垃圾站的铁皮被什么东西碰得哐当响。
柳芽屏住呼吸，看见墙根下多了朵蓝色的小野花——和她梦里“红色房间”窗外开的，一模一样。