楚狂歌的手指在车门上顿住。
陈三牛？
这名字像颗子弹，直接击穿了他二十年的记忆。
戍七连最后一次冲锋前，这个刚满十八岁的新兵蛋子还蹲在战壕里给家里写信，说等打完这仗要带娘去看海。
后来炮弹掀翻了半座山，他被埋在碎石下，楚狂歌扒了三天三夜，只找到半块染血的军牌。
三牛？他喉咙发紧，指节抵着铁皮车厢，像在触碰具温热的尸体。
车厢里的敲击声突然变成两下长、三下短——那是戍七连特有的暗号。
楚狂歌眼眶一热，猛地拉开门，霉味混着油墨味扑面而来。
陈三牛缩在档案箱堆里，军装洗得发白，右耳缺了半块，正是当年弹片炸的位置。
他怀里抱着个褪色的帆布包，上面用红线绣着二字，是他娘亲手缝的。连长！他扑过来，额头重重撞在楚狂歌肩窝，我没死成，这些年在西北看管档案库他们要烧了这些本子，我偷了钥匙
凤舞！楚狂歌扯下军大衣裹住陈三牛发抖的肩膀，联系苏念，要最快的医疗组。
对讲机里传来凤舞的呼吸声，比平时快了两拍：货车证件没问题，最高密级迁移令。
我让老周查了全国调阅记录——近三个月十七次，全往同一个军事区送。
那地方名义上搞文献数字化，可我黑进基建图看了她的指节敲了敲桌面，电磁屏蔽层厚得能防核弹，门禁是虹膜加骨密度识别。
楚狂歌捏着陈三牛冻得发紫的手腕，突然想起七年前在边境线，他们截获过一批被销毁的战俘名单。
当时负责焚烧的军官说：死人的名字，占地方。
他们要烧的不是档案，是最后一层底。凤舞的声音冷得像淬了冰，我现在去调卫星影像，看看那军事区有没有焚烧炉。
先顾眼前。楚狂歌把陈三牛交给跑上来的柳芽，芽子，带他去苏念的庇护站，别让任何人碰他怀里的包。
柳芽接过人时，帆布包的边角擦过她手腕。
她想起自己在矫正中心的编号牌，也是这种磨得发亮的旧布。知道了。她把陈三牛的手揣进自己兜里，像揣着块快化的冰，我走小路，加油站后面有辆改装过的三轮，能避监控。
楚狂歌望着两人跑远的背影，裤袋里的手机震动起来——是苏念发来的定位，附带一行字：家属联署开始了。
庇护站外的梧桐树下，苏念正把一沓手抄日记分给白发苍苍的老人。
她的白大褂上沾着碘伏味，左脸还留着昨夜接生时被产妇抓的红痕。不用喊口号。她握着一位奶奶的手，把日记本翻到写着小慧爱吃糖三角的那页，您就坐这儿，念您家娃爱说的话。
第一天，只有八个家属。他们的声音像被风吹散的蒲公英，飘不远。
第二天，送外卖的小哥停了车，蹲在边上听；卖早点的阿姨端来热豆浆，杯壁上写着给找孩子的。
第三天清晨，苏念刚把折叠椅摆开，就看见幼儿园的校车停在街口。
二十多个穿红马甲的小孩排着队，每人举着张彩笔画——画的是他们从未见过的哥哥姐姐，名字写在画角：林小海周星星x13。
老师说，忘记名字的人，会变成星星找不到家。扎羊角辫的小女孩踮着脚，把画贴在苏念身后的展示板上，我画了小慧姐姐，她爱吃糖三角对不对？
维持秩序的警察小张摸了摸帽檐，转身对队长说：要不咱们把路障撤了？
同一时间，五十公里外的国道加油站，柳芽正用抹布擦着大货车的油箱盖。
她的工装裤口袋里装着微型贴片，是凤舞从旧手机里拆的零件。师傅，天凉，喝口热水？她把搪瓷杯递过去，目光扫过驾驶员手腕上的青色纹身——一串数字，像条小蛇缠在血管上。
驾驶员灌了半杯，打了个响嗝：丫头手真巧，这油箱盖都擦得能照人。
柳芽笑着退开，指甲在油箱盖内侧轻轻一按。
贴片贴上的瞬间，她听见兜里的接收器发出极轻的声。
深夜，寻名小组的地下室里，十四岁的孩子们挤在桌前。
柳芽把记下来的数字写在黑板上，旁边摊开本泛黄的《军队编码手册》——是雷莽从老战友那儿翻来的宝贝。32-5-7，戴眼镜的小胖推了推镜框，32是特殊勤务局，5是保密运输队，7他突然抬头，眼睛亮得像灯泡，7是焚烧组代码！
柳芽的手指扣住桌沿。
三个月前，她还在矫正中心的地下室数墙砖，现在却握着能烧穿谎言的火种。路线图。她抽出张地图，用红笔圈出三个点，这三个地方最适合换车，没有监控，有岔路。
雷莽的迷彩靴踏进地下室时，墙根的老钟刚敲过十二下。
他手里提着袋酱牛肉，是庇护站张婶塞的：给小伙子们补补。
第三个换车点。他把地图拍在桌上，指节敲着柳芽画的红圈，我带人去。
叔，您不能硬来。柳芽按住他的手背，他们有枪。
雷莽笑了，眼角的皱纹里还沾着白天帮人搬物资的灰：我带的不是兵。
行动当天，薄雾还没散透，十辆民用面包车就停在了换车点周边。
车窗同时降下，露出里面的人——有白发的母亲举着儿子的军功章，有抱婴儿的女人捧着丈夫的遗照，有坐轮椅的老兵，胸前的勋章在晨雾里闪着光。
押运军车停下时，车头的探照灯扫过人群。
驾驶座上的年轻士兵猛地踩了刹车，喉结动了动：报告队长，前方有群众。
带队军官下车时，人群里突然响起歌声。向前向前向前，我们的队伍向太阳跑调的、沙哑的、年轻的声音混在一起，像条河，漫过柏油路，漫过军靴，漫过所有人的心脏。
军官的手按在配枪上，又慢慢松开。
他望着最前排那个举着儿子，娘来接你回家牌子的老太太，突然想起自己床头那张照片——女儿骑在他脖子上，喊爸爸是大英雄。
全体注意！他对着对讲机吼，声音却软了，暂停执行任务，等待上级重新批复！
雷莽从面包车后走出来，军大衣下摆沾着草屑。
他站在路中央，对着军车敬了个标准的军礼，帽檐下的眼睛亮得刺眼：你们也是儿子，也是父亲。
这车，不该你们拉。
楚狂歌没去现场。
他蹲在老屋里，对着第二块黑板发呆。
第一块黑板上写满了名字，现在第二块上多了三行字：谁还能叫出他们的名字谁愿意听他们说过的话谁敢保证明天不再有x13。
清晨，他推开门，被眼前的景象惊住了。
巷口的小学里，孩子们的晨读声飘出来：林小海，十岁，爱爬树；周星星，七岁，怕黑
公交站的电子屏在滚动：下一站，纪念林昭站。
菜市场的豆腐摊前，王婶挂了块木牌：小慧爱吃糖三角，今天多做了半斤。
楚狂歌靠在门框上，突然感到胸口一阵灼烧。
那是当年被达姆弹贯穿的旧伤，也是不死战魂最后一次反噬。
他攥着门框，指节发白，却笑出了声——疼，说明他还活着；疼，说明那些名字，也活着。
归名园的铜钟在远处泛着光。
他望着钟摆，想起柳芽说过：等所有名字都刻上石碑，我要撞响这口钟，让风把名字带到云里去。
手机震动，是凤舞发来的消息：化工区焚烧炉最后一次清理记录
楚狂歌的手指悬在屏幕上，没点开。
他抬头望向北方山脊，那里有片新翻的土——是陈三牛说的，埋着十七箱没来得及运走的档案。
风掀起他的军大衣，露出内侧绣着的戍七连三个字。
有人在敲归名园的门。