【罗斯福先生。】
【您觉得，一个合格的螺丝钉，应该是什么颜色的？】
绿色的文字，像从屏幕最深处长出的剧毒苔藓，无声地燃烧。
白宫，战情室。
凝固的空气里，弥漫着雪茄熄灭后的苦涩，还有一群曾经自认为是人类文明灯塔的男人们，身上散发出的，恐惧的酸腐气味。
螺丝钉。
罗斯福的嘴角，几不可察地抽动了一下。
他懂了。
这不是一个问题。
这是一道选择题。
一道关于颜色的选择题。
是选择保留自己那可笑又骄傲的颜色，然后被当成一枚不合格的废品，扔进熔炉。
还是选择，涂上主人喜欢的颜色，然后祈祷自己能被拧进那架名为“新世界”的庞大机器里，成为一个微不足道的零件。
“接通唐宁街。”
罗斯福的声音平静得可怕，仿佛刚刚被宣判死刑的，不是他，不是美利坚，而只是一个无关紧要的名字。
一只颤抖的手拿起了红色的保密电话。
“富兰克林！我们不能屈服！绝不！”
“日不落帝国的字典里，没有……”
“温斯顿。”罗斯福打断了他，“皇家空军，能飞到近地轨道吗？”
听筒那头沉默了。
“皇家海军的舰炮，能打穿马里亚纳海沟的海床吗？”
丘吉尔的呼吸声变得粗重。
“那我们就用伦敦的每一块砖石，每一寸土地……”
“他们不需要我们的土地，温斯顿。”罗斯福的声音很轻，轻得像一声叹息，“他们只需要我们，变成他们想要的颜色。”
“颜色？”
“对，颜色。”罗斯福看着屏幕上那行依旧在燃烧的绿色文字，“一个合格的螺丝钉的颜色。温斯顿，你觉得，我们应该是什么颜色？”
漫长的死寂。
听筒里只剩下电流的嘶嘶声，和一个帝国最后那不甘又无力的喘息。
“该死的……绿色。”
丘吉尔的声音仿佛是从牙缝里挤出来的。
罗斯福挂断了电话。
“下一位，戴高乐将军。”
阿尔及尔，临时官邸。
他没有咆哮，也没有沉默。
他只是站起身，走到窗边，看着窗外那片不属于法兰西的炙热土地。
“自由法国，将永远保持法兰西的独立与尊严。”他的声音通过越洋电缆传回白宫，依旧带着那种与生俱来的傲慢。
“我们将退出任何可能损害法兰西独立主权的军事同盟。”
“并寻求与世界上所有爱好和平的新兴力量，建立平等的对话关系。”
罗斯福笑了。
那笑容里，是一种荒谬的悲凉。
看啊，这就是政客。
他们总能把一份投降书，念出独立宣言的味道。
“下一位。”
“斯大林。”
克里姆林宫。
他没有问关于螺丝钉的问题。
他只问了一句。
“他们的颜色，是红色吗？”
“不。”罗斯福回答。
“很好。”斯大林吐出一个烟圈，“苏联将立刻发表声明，谴责‘全球自由防御同盟’这一由帝国主义与资本家拼凑而成的战争机器，并宣布退出。”
电话被单方面挂断了。
战情室里，一片死寂。
一个又一个电话被接通。
一个又一个曾经信誓旦旦的盟友，用各种华丽的辞藻，宣告了同一件事。
背叛。
或者说，识时务。
墙壁上，那面巨大的电子钟，血红色的数字在无情地跳动。
【02:17:45】
只剩下最后两个小时了。
而“全球自由防御同盟”，已经名存实亡。
只剩下，一个被架在火上炙烤的创始人。
美利坚。
“我们必须反击！”空军参谋长阿诺德将军还在做着最后的挣扎，拳头重重砸在会议桌上，“就算是象征性的！要让他们知道，我们不会坐以待毙！”
“然后呢？”赫尔抬起他那张如同死灰的脸，“然后，让华盛顿或者纽约，成为下一个‘勘探点’？让他们把黄石公园的那场烟火，提前点燃？”
“那我们就这样跪下吗？！”阿诺德咆哮道，“像一条狗一样？！”
“将军。”
一直沉默的罗斯福开口了。
他的声音不大，却让整个战情室瞬间安静下来。
他转动轮椅，来到那面巨大的美国地图前，伸出一根因疾病而微微变形的手指，轻轻划过那片广袤的国土。
“如果跪下，能保住这里。”
他顿了顿。
“能保住这里的每一个人。”
“那么，我不介意跪下。”
“总统先生……”所有人的眼眶都红了。
罗斯福缓缓转过身，目光扫过在场的每一个人。那目光里，没有了往日的自信与从容，只剩下一种令人心碎的疲惫，和一种被彻底碾碎后重新拼凑起来的平静。
“准备全球讲话吧。”
【00:05:00】
倒计时，最后五分钟。
罗斯福坐在轮椅上，被推到了摄像机前。
全世界的屏幕再一次亮起。
人们看到了这位带领自由世界走过大萧条、抵抗法西斯的巨人。
他老了。
在过去的二十四个小时里，他仿佛老了二十年。
他清了清嗓子，对着镜头，也对着整个旧世界，露出了一个他标志性的温和笑容。
“我的美国同胞们，全世界的朋友们。”
“今天，我们正站在一个历史的十字路口。一个全新的、伟大的时代，正在以前所未有的方式，向我们走来。”
“为了迎接这个充满机遇与挑战的新纪元，为了全人类共同的和平与繁荣。”
“我，在此，代表美利坚合众国，郑重宣布。”
他深吸一口气，然后一字一句地，说出了那句为旧时代画上句号的话。
“‘全球自由防御同盟’，从此刻起，永久解散。”
话音落下。
倒计时归零。
全世界，一片死寂。
就在这时。
白宫战情室里，那块漆黑的巨大屏幕，再一次，无声地亮了起来。
一行全新的，冰冷的，绿色的文字，缓缓浮现。
【合格的螺丝钉，已登记。】
【请等待下一步，生产指令。】