闫县长记得最深的是一个傍晚，他蹲点儿的时候和郭大老板巡视刚种下不久的杨树林。
一个脸庞黝黑如树皮的老农，正小心翼翼地将歪了一点的树苗扶正，用粗糙的手压实周围的沙土，动作轻柔得像在照顾婴儿。
郭爱民递过去一支烟，老农摆摆手，指了指树苗，憨厚地笑了：“不敢熏着它。郭老板，你说，它们真能长起来？像我孙子一样壮实？”
当时郭爱民看着老人眼中那簇微弱却真实的火光，点了点头：
“能。它们不但能长高，将来，它们的影子下面，你孙子能种葡萄，酿甜酒。”
老人听着，咧开嘴，露出稀疏的牙，那笑容比晚霞还浓。
当第一条像样的防风林带在肆虐的季风后依然挺立，绿色开始有了形状和纵深时，郭爱民启动了计划的真正核心——产业。
他请来了法国的葡萄种植专家。
那位戴着眼镜、一丝不苟的矮个子老头菲利普，抓了一把土，在指间捻了又捻，又抬头看了看暴烈的太阳和湛蓝得惊人的天空。
最后，他指着gps上的纬度数字，兴奋地用法语夹杂着生硬的中文说：
“北纬385度！郭！黄金地带！波尔多、纳帕谷……神奇的纬度！光照、温差、沙质土壤……完美！但，水，防风，是前提！
你们做到了前提，上帝就会赐予果实！”
他们引进了赤霞珠、黑皮诺、霞多丽。
每一株葡萄苗都价格不菲，坐着飞机而来，栽种在精心规划、滴灌系统完备的标准化种植园里。
葡萄苗娇气，第一年冬天，郭爱民几乎寝食难安，怕它们冻死。
工人们和农户们给它们穿上了“棉衣”——厚厚的草席。
春天来临，当草席掀开，露出虽然纤弱却顽强存活的嫩芽时，整个项目部都沸腾了。
那不是树的绿，那是更精致、更关乎未来醇酿的绿意。
时间，在风与沙、水与绿的纠缠中流逝。
五年，近七个亿的资金，化作了眼前的一切。
郭爱民没有去世的时候，邀请我们站着的地方，不再是沙丘，而是酒庄最高处——观景台的玻璃廊桥上。
脚下，是十万亩波澜壮阔的绿洲。
深绿色的防风林带像一条条坚实的臂膀，将广阔的葡萄园拥抱其中。
葡萄园规划得整齐如棋盘，不同品种的区块呈现出细微的色泽差异，在西北充沛的阳光下，油润发光。
更远处，巨大的蓄水池映照着蓝天白云，像镶嵌在绿毯上的宝石。
酒庄本身是现代与质朴的结合体。
巨大的不锈钢发酵罐银光闪闪，来自法国和阿利桑那州的橡木桶在恒温恒湿的酒窖里静静沉睡，等待着第一滴新酒的注入。
车间里设备崭新，一切都已就绪，只待第一个收获季的来临。
去年，他们小规模试产的葡萄，被周边上千户相信他们的农民送来，他们收下了，支付了五千多万，像履行一个神圣的承诺。
那批葡萄酿出的样品酒，口感已初具风骨，带着一种独特的、属于这片重生之地的凛冽与醇厚。
最大的变化是人。
曾经寂静破败的杨柳镇，如今有了宽阔的街道、崭新的学校和卫生所。
镇上重新响起了孩子的嬉笑声、拖拉机的轰鸣声、集市上的喧闹声。
常住人口从不到五百，恢复到了六七千。
葡萄园和酒庄的日常维护、未来的采摘与酿造，更是吸引了周边上万劳动力回流。
郭爱民最喜欢在傍晚，开车慢慢穿过镇子。
他看到当年那个问他树苗能不能长高的老农，正带着小孙子在新建的广场上玩耍。
他看到曾经面黄肌瘦的农妇，现在在酒庄的包装车间工作，脸上有了红润和自信的光彩。
他看到放学回家的少年们，骑着自行车，从葡萄园边的平整的砂石路上飞驰而过，他们的未来，似乎也和这无边无际的绿色一样，有了清晰而广阔的道路。
风吹过观景台，依旧有力，却不再裹挟粗砺的沙石，只送来葡萄叶的清新气息和远处隐约的、生机勃勃的人间声响。
那些远道而来学习的人，只要在这片土地上深吸一口气，胸膛里就会充满了一种沉甸甸的成就感。
这里每一寸绿色，都滴着汗水，浸着理想，压着沉重的资金数字。
但这一切，都在步入正轨。
只要今年葡萄丰收，顺利酿造成酒，进入那沉睡的橡木桶，这个庞大的、一度被视为疯狂的计划，就将完成它自我造血的最后闭环。
他望向西边，那里是古老的玉门关方向。
王之涣的苍凉诗句，似乎已被改写。
春风，终于再度吹过了这片土地，不仅吹绿了杨柳，更吹熟了葡萄，吹醒了深埋于沙砾之下千百年的、关于“葡萄美酒夜光杯”的醇香旧梦。
这个梦，只差最后一步，就能照进现实。
闫县长的语气越发的低沉，神色也越发的悲痛起来。
据说，郭老大出事的那天晚上，他准备下楼。
手机忽然震动，是司机发来的信息，提醒他天黑路滑，返程要经过那段新修的、一边是深谷的山路，务必小心。
郭爱民回了个“好”，又独自在观景台上站了一会儿。
他想着明天要召开的最终投产协调会，想着第一批酒该赋予它一个怎样的名字，想着闫县长上次来，看着这一切时那通红的眼眶。
最后，他看了一眼脚下这片他亲手从死神手里夺回来的、生机勃勃的绿色海洋，笑了笑，拉紧了风衣的拉链，走向电梯。
他并不知道，那深谷下盘旋的山路，将成为他理想主义征程的最后一个句点。
而他倾尽所有创造的这一切，将在他猝然离场后，瞬间置身于被瓜分变卖的命运悬崖边。
接力棒，将以一种最残酷的方式，等待着下一个拾起它的人。
严县长的故事讲完，大巴车内静的十分可怕，众人这才发觉，他们已经来到了山脚下。
这里有一个小小的停车场，远远地，就能看见那抹浅米黄的墙和青灰筒瓦的硬山顶——那是郭爱民的祠。