万历四十七年四月，紫禁城的春寒尚未褪尽，养心殿内却弥漫着比隆冬更刺骨的压抑。
万历皇帝朱翊钧斜倚在铺着厚厚明黄色锦缎的御榻上，枯瘦的手指无意识地摩挲着榻边的羊脂玉如意，浑浊的眼眸半睁半闭，透着常年怠政养成的慵懒与倦怠。殿内烛火昏暗，青烟缭绕，空气中混杂着龙涎香与药材的味道——这位年近六旬的帝王，早已不复当年的意气风发，缠绵病榻多日，连朝会都已搁置十余年。
“陛下，辽东急报！兵部八百里加急！”司礼监掌印太监陈矩的声音带着难以掩饰的慌乱，打破了殿内的死寂。他双手捧着一封火漆封口的奏疏，额上青筋暴起，脚步踉跄地奔入殿中，跪地时锦袍下摆扫过冰冷的金砖，发出沙沙的声响。
万历皇帝缓缓抬眼，眼中闪过一丝不耐。这些年，辽东的奏报多是鸡毛蒜皮的琐事，或是边将索要军饷的请求，早已让他厌烦。“何事如此惊慌？”他的声音嘶哑干涩，带着久病的虚弱。
“是杨镐总督的奏疏……”陈矩的声音颤抖着，将奏疏高高举起，“辽东大败，萨尔浒……四万大军覆没！”
“哐当”一声，万历皇帝手中的玉如意掉落在金砖上，发出清脆的碎裂声。他猛地坐起身，枯瘦的身体因激动而剧烈颤抖，原本浑浊的眼眸瞬间瞪大，布满血丝：“你说什么？再说一遍！”
陈矩不敢抬头，额头紧紧贴着地面，声音带着哭腔：“回陛下，萨尔浒之战，明军四路大军惨败！杜松总兵战死，刘綎总兵力竭殉国，马林、李如柏两路溃散，死者四万余，粮草军械尽为后金所夺……”
“噗——”一口鲜血从万历皇帝口中喷出，染红了胸前的明黄龙袍。他身体一软，向后倒去，御榻上的锦缎被鲜血浸透，触目惊心。
“陛下！”陈矩大惊失色，连忙爬起身扑到御榻边，扶住万历摇摇欲坠的身体，“快传太医！快传太医！”
殿外的宫女太监闻声涌入，乱作一团。有人飞奔着去传太医，有人端来温水，有人跪在地上瑟瑟发抖。万历皇帝靠在陈矩怀中，呼吸急促，胸口剧烈起伏，指着殿外，嘴唇哆嗦着却说不出话，眼中满是滔天的怒火与难以置信的绝望。
他万万没有想到，自己倾注了无数军饷、调集了全国精锐的辽东之战，竟然会败得如此彻底！四万大军，那是大明的铁血健儿，是守护边疆的屏障，如今却一朝覆没，后金的铁蹄，已然逼近山海关！
太医匆匆赶来，诊脉、施针、喂药，忙得焦头烂额。半个时辰后，万历皇帝的气息才渐渐平稳，但脸色依旧惨白如纸，眼神涣散，只剩无尽的疲惫与愤怒。
“杨镐……误国！”他咬牙切齿地吐出三个字，声音沙哑却带着刺骨的恨意，“传旨，将杨镐革职拿问，押解回京，交三法司会审！”
“老奴遵旨。”陈矩躬身应道，心中却暗自叹息。杨镐固然有罪，但此战惨败，根源岂止在他一人？多年来朝政荒废，党争不断，军饷克扣，将士疲敝，早已为败局埋下伏笔。
“还有马林、李如柏……”万历皇帝喘了口气，眼中闪过一丝狠厉，“马林丧师辱国，着即削爵夺职，流放三千里；李如柏临阵脱逃，赐死！”
一道道旨意从养心殿传出，冰冷而决绝。但这并未平息万历皇帝的怒火，他知道，仅仅处置几员将领，挽回不了四万大军覆没的损失，更挡不住后金南下的兵锋。
“召集内阁、六部、九卿……即刻到文华殿议事！”万历皇帝挣扎着想要起身，却被太医按住。
“陛下，龙体为重，不可劳顿啊！”太医苦苦哀求。
“国难当头，朕岂能安卧？”万历皇帝推开太医的手，声音带着不容置疑的威严，“备轿，朕要亲赴文华殿！”
这是万历皇帝十余年以来，为数不多主动召集大臣议事，也是第二次走出养心殿，上一次还是大金攻占沈阳的时候。消息传开，朝野震动。内阁方从哲，兵部尚书黄嘉善、户部尚书李汝华，以及各部院大臣、科道言官，纷纷从家中匆匆赶来，神色凝重地齐聚文华殿外。
文华殿内，气氛压抑得让人喘不过气。万历皇帝坐在御座上，脸色惨白，胸前的龙袍上还残留着血迹，眼神阴鸷地扫视着阶下的大臣们，一言不发。
大臣们跪在地上，头不敢抬，连呼吸都小心翼翼。他们都知道，萨尔浒惨败的消息，已经彻底激怒了这位常年怠政的帝王，此刻谁也不敢触霉头。
“诸位卿家，”万历皇帝的声音打破了死寂，带着浓浓的疲惫与愤怒，“萨尔浒一战，四万大军覆没，辽东震动，后金铁骑直逼山海关。你们说说，该如何是好？”
阶下一片沉默，只有沉重的呼吸声。大臣们面面相觑，谁也不敢先开口。萨尔浒之败，败得太彻底，太惨烈，此刻无论是主战还是主和，都面临着巨大的风险。
内阁首辅方从哲，年近七旬，须发皆白，此刻更是面色灰败。他颤巍巍地叩首道：“陛下，此战惨败，罪在杨镐调度失当，识人不明。如今当务之急，是严惩败将，以儆效尤；同时急调援军，固守山海关，防止后金南下。”
“援军？粮饷？”万历皇帝冷笑一声，声音带着浓浓的嘲讽，“方首辅，你告诉朕，援军从何而来？粮饷又从何而来？这些年，户部屡屡奏报国库空虚，朕一次次加征矿税、辽饷，百姓怨声载道，可军饷依旧短缺，将士依旧饥寒交迫。如今四万大军覆没，军械粮草尽失，你让朕拿什么调兵？拿什么固守？”
方从哲被问得哑口无言，额头冒出冷汗，只能连连叩首：“臣……臣罪该万死！”
“罪该万死？”万历皇帝猛地一拍御案，声音陡然提高，“若一句罪该万死能换回四万将士的性命，能守住辽东的疆土，朕巴不得你等都万死不辞！”
殿内的气氛更加压抑，大臣们吓得浑身发抖。方从哲连忙叩首道：“陛下息怒。如今追责并非首要，当务之急是稳定局势。后金虽胜，但根基未稳，短期内未必敢大举南下。臣以为，当即刻起用熊廷弼，前往辽东督师，熊廷弼素有将才，当年巡按辽东时，整顿边防，颇有成效，若能复用，定能稳住辽东局势。”
“熊廷弼？”万历皇帝眼中闪过一丝犹豫。当年熊廷弼因性格刚直，得罪了不少大臣，被弹劾罢官回乡。但如今辽东危急，确实需要一位有能力的将领坐镇。
兵部尚书黄嘉善连忙附和：“方大人所言极是。熊廷弼熟悉辽东军务，治军严谨，是督师的不二人选。此外，还需急调宣大、山西、陕西的边军，增援山海关，同时加征辽饷，充实国库，保障军需。”
“加征辽饷？”万历皇帝皱起眉头，眼中满是为难。这些年，为了辽东战事，已经三次加征辽饷，百姓负担沉重，各地起义的苗头已经显现。若再加征，恐怕会引发更大的动乱。
“陛下，除此别无他法啊！”黄嘉善叩首道，“辽东是京师屏障，若辽东失守，后金铁骑便可长驱直入，京师危矣！为了江山社稷，只能暂时委屈百姓了。”
“委屈百姓？”万历皇帝喃喃自语，眼中闪过一丝痛苦。他并非昏君，只是多年怠政，早已失去了革新朝政的魄力。如今内忧外患，他却束手无策。
“陛下，臣有异议！”一道清脆的声音响起，翰林院编修钱谦益出列叩首，“加征辽饷，只会让百姓雪上加霜，激化矛盾。如今国库空虚，并非无钱，而是钱都流入了贪官污吏的腰包，流入了藩王宗室的府邸！陛下若能下令清查国库，追缴贪官污吏的赃款，削减藩王宗室的俸禄，何愁军饷不足？”
钱谦益的话，如同一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。大臣们纷纷侧目，有人面露赞同，有人面露惊惧。清查贪官、削减藩王俸禄，这无疑是触动了既得利益集团的蛋糕，难度极大。
“放肆！”万历皇帝的侄子，瑞王朱常浩的亲信，礼部侍郎周道登厉声呵斥，“钱谦益，你竟敢妄议宗室！藩王宗室是太祖皇帝的后裔，岂能随意削减俸禄？你这是大逆不道！”
“周大人此言差矣！”钱谦益毫不畏惧，朗声道，“江山社稷为重，宗室私利为轻！如今国难当头，藩王宗室理应与朝廷共渡难关，岂能坐视百姓困苦，国家危亡？”
朝堂上顿时分成两派，一派支持加征辽饷，一派支持清查贪官、削减宗室俸禄，争论不休，吵作一团。
万历皇帝坐在御座上，听着大臣们的争吵，只觉得头痛欲裂。他知道钱谦益说得有道理，但清查贪官、削减宗室俸禄，牵扯甚广，稍有不慎，便会引发内乱。而加征辽饷，又会让百姓怨声载道。两难之下，他陷入了深深的绝望。
“够了！”万历皇帝猛地大喝一声，殿内瞬间安静下来。他站起身，枯瘦的身体在御座前摇晃，眼中满是疲惫与决绝，“传旨：起用熊廷弼为兵部尚书兼辽东经略，即刻前往辽东督师，便宜行事；调宣大、山西、陕西边军三万，增援山海关；加征辽饷二百万两，限三个月内征缴完毕；清查辽东军中贪官污吏，追缴赃款，以充军饷。”
这是一份妥协的旨意，既有起用能臣、调兵增援的举措，也有加征辽饷的无奈，还有清查贪官的姿态。大臣们知道，这已是万历皇帝能做出的最大让步，纷纷叩首道：“臣等遵旨！”
“退朝！”万历皇帝摆了摆手，再也支撑不住，在王安的搀扶下，缓缓走出文华殿。阳光透过殿门洒在他身上，却暖不了他冰凉的心。他知道，这份旨意，未必能挽救辽东的危局，更未必能守住大明的江山。萨尔浒的惨败，就像一把尖刀，刺破了大明看似繁荣的表象，露出了内里的腐朽与虚弱。
回到养心殿，万历皇帝一头倒在御榻上，闭上眼睛，眼角滑下两行浑浊的泪水。他想起了年轻时的意气风发，想起了张居正辅政时的励精图治，想起了万历三大征的辉煌。可如今，却是这般景象。辽东大败，国库空虚，党争不断，百姓困苦，大明的江山，已经风雨飘摇。
“朕对不起列祖列宗……”他喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。
陈矩跪在御榻边，轻声安慰：“陛下保重龙体，只要熊经略到任，援军赶到，辽东局势定能好转。”
万历皇帝摇了摇头，眼中满是绝望。他知道，这只是自我安慰罢了。多年的积弊，岂是一朝一夕能够挽回的？萨尔浒的惨败，只是一个开始，更大的风暴，还在后面。
接下来的日子里，万历皇帝病情日益加重。他日夜牵挂辽东战事，却又无力回天。熊廷弼虽然抵达辽东，整顿边防，加固城池，但后金的势力已然壮大，努尔哈赤的铁骑，依旧在辽东大地上肆虐。加征辽饷的旨意下达后，各地百姓怨声载道，起义的烽火此起彼伏。朝堂上，党争依旧激烈，大臣们只顾着相互攻讦，根本无人真正关心辽东的安危。