朔风卷着碎雪，又一次漫过京城的长街。
腊月初八，正是朝廷规定的述职之日。城门处的积雪被清扫出一条通路，来往的官员车马络绎不绝，唯有一骑玄色骏马，行得极缓，马背上的人一身戎装，肩甲上落着薄雪，面容冷峻，正是年年此时都会回京的镇西将军赵墨尘。
跟在他身后的忠叔，头发已然花白，牵着一匹驮着行囊的马，看着他勒马驻足在城南的巷口，忍不住低声道：“公子，又到这儿了。”
赵墨尘没有应声，目光越过层层叠叠的屋脊，落在巷子深处那座熟悉的宅院上。灵兮阁的门楣上，依旧挂着两盏八角宫灯，暖黄的光晕穿透风雪，在暮色里晕开一片柔和的光。阁内的灯火亮着，隐约能看到窗棂上晃动的人影，想来是叶灵兮正与苏文渊、晚翠他们商议着什么。
这已经是他戍守北疆的第五个年头了。
五年来，岁岁如此。
述职的文书早早便递到了御前，与赵景珩的会面不过半个时辰，谈的皆是北疆的军务、屯田的收成、边民互市的进展，字字句句，不离国事。赵景珩待他依旧亲厚，会留他在御书房用膳，会劝他在京城多盘桓几日，会笑着说“灵兮近日总念叨北疆的商路，你们倒是可以见上一面”。
可他，总是婉拒。
“陛下厚爱，臣心领了。只是北疆的烽火台还需加固，开春的粮草也得提前筹备，臣不敢耽搁。”他总是这样说，语气恭敬，态度坚决。
赵景珩便也不再强求，只是看着他的眼神里，带着几分了然的叹息。
“公子，”忠叔又一次开口，声音里带着几分劝意，“这五年了，您年年都来这儿站着，远远看一眼就走。其实……其实您若真想见叶姑娘一面，递个帖子便是。灵兮阁的门槛，又不是踩不得。”
赵墨尘勒着缰绳的手紧了紧，指节泛白。他望着那扇亮着灯的窗，声音低沉得像是被风雪揉碎了：“见了，又能如何？”
忠叔一噎，竟不知该如何接话。
是啊，见了又能如何？
当年在巷口的那一面，他递上亲手绘制的北疆防御图，说“此生欠你的，我会用守护这片土地来偿还”，那便是他与她之间，最好的结局。
如今的叶灵兮，是大胤朝堂上人人称颂的安国夫人，是赵景珩身边最得力的臂膀，是灵兮阁的主心骨，她的身边，有苏文渊打理商户联盟，有晚翠贴身护卫，有墨影的禁军暗中照拂，她活得耀眼又安稳，根本不需要他这个故人，再去叨扰。
而他，是镇守北疆的镇西将军，是万民敬仰的护国英雄，他的肩上，扛着十万将士的性命，扛着边境百姓的安宁，扛着大胤的国门安危。他的战场在北疆，他的归宿在雁门关，他与京城的繁华，与巷子里的那片灯火，早已是两个世界的人。
“她过得好，就够了。”赵墨尘轻声道，像是在说给忠叔听，又像是在说给自己听，“我来这儿，不是为了见她，只是想确认，她安好。”
话音刚落，巷子里传来一阵清脆的笑声。是晚翠的声音，带着几分爽朗：“姑娘，您瞧这雪下得多大！明儿个咱们去城外的梅园赏梅吧？苏掌柜说，那儿的红梅开得正艳呢！”
紧接着，便是叶灵兮的声音，清润如玉石相击：“好啊，正好也松快松快。北疆的商路拓展得很顺利，墨尘将军的奏折里说，今年的屯田收成比往年翻了一番，边民们都能穿上棉衣过冬了，这可是天大的好事。”
赵墨尘的心头，像是被什么东西轻轻撞了一下，微微发烫。
他的奏折里，确实写了这些。他写得很细，细到屯田的亩数，细到棉衣的件数，细到边民互市时脸上的笑容。他自己都不知道，为什么要写得这么细，或许，只是潜意识里觉得，她会看。
果然，她看了。
“墨尘将军真是厉害！”晚翠的声音又响起来，带着几分敬佩，“五年前，北疆还是个穷山恶水的地方，将士们连棉衣都穿不上，如今呢？城防固若金汤，百姓安居乐业，匈奴人连边关的影子都不敢靠近！这都是将军的功劳啊！”
“是将士们用命换来的。”叶灵兮的声音温和了几分，“墨尘将军……他是个有担当的人。当年他远赴北疆，我便知道，他定能闯出一番天地。”
赵墨尘站在风雪里，听着巷子里传来的对话，眼底的寒意，渐渐散去了几分，取而代之的，是一种难以言喻的释然。
他没有说错。
此生欠她的，他正在用守护这片土地的方式，一点点偿还。
叶家满门的冤屈，早已在赵景珩登基后平反昭雪；叶家的产业，也早已物归原主，如今交由叶灵兮的族弟打理，蒸蒸日上；而他，守着北疆的国门，护着大胤的万里河山，护着这片土地上的百姓安居乐业，护着她在京城，安安稳稳地推行新政，实现她的抱负。
这样，就够了。
雪越下越大，鹅毛般的雪花落在赵墨尘的肩头，很快便积了薄薄一层。忠叔冻得瑟瑟发抖，忍不住又劝：“公子，天太冷了，咱们还是回驿站吧。明儿个一早，还要启程回北疆呢。”
赵墨尘这才收回目光，最后望了一眼灵兮阁的方向。阁楼上的灯依旧亮着，暖黄的光晕像是一颗定心丸，让他纷乱的心绪，瞬间平静下来。
他勒转马头，声音平静无波：“走吧。”
马蹄声清脆，敲打着青石板路，渐渐远去。
忠叔跟在他身后，忍不住回头望了一眼。巷子深处的那片灯火，在风雪中明明灭灭，像是一颗永不熄灭的星辰。
他忽然想起，五年前的那个冬夜，公子也是这样，站在巷口，远远望着灵兮阁的方向，然后转身离去。
这五年，岁岁如此。
没有人知道，镇西将军回京述职的日子里，会悄悄绕到城南的这条巷子，会在风雪里站上半个时辰，只为看一眼灵兮阁的灯火。
没有人知道，这位万民称颂的护国英雄，心里藏着怎样的一段过往，又用怎样的一种方式，默默守护着一个人，守护着一个承诺。
回到驿站的时候，夜色已经深了。
忠叔生起了炭火，暖阁里渐渐暖和起来。赵墨尘脱下戎装，露出里面的素色中衣。他走到书桌前，铺开一张宣纸，研墨提笔。
笔锋落下，纸上渐渐浮现出北疆的山川地貌。雁门关的烽火台，阴山的防线，屯田的村落，互市的集市……一笔一划，细致入微。
这是他每年回京都会做的事。绘制一幅最新的北疆防御图，然后托人悄悄送到灵兮阁。
他从不署名，只在图纸的末尾，画一朵小小的梅花。
他知道，叶灵兮认得这朵梅花。当年他送给她的那卷防御图的末尾，也画着这样一朵梅花。
“公子，夜深了，歇着吧。”忠叔端着一碗姜汤走进来，看着他伏案疾书的背影，忍不住道，“这防御图，您每年都画，叶姑娘……她真的会看吗？”
赵墨尘放下笔，看着纸上的山川，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“她会的。”
他知道，叶灵兮一直在关注着北疆。灵兮阁的商路，年年都会往北疆运送粮草、棉衣、药材；苏文渊的商户联盟，年年都会与北疆的边民互通有无；就连晚翠，偶尔也会托人给他带些京城的点心，说“姑娘让给将军的，北疆苦寒，尝尝甜的”。
他们之间，没有书信往来，没有见面寒暄，却用一种默契的方式，守护着同一片土地。
这就够了。
赵墨尘端起姜汤，一饮而尽。滚烫的暖意顺着喉咙滑下，驱散了身上的寒气。
窗外的雪，还在下着。
他走到窗前，掀开窗帘一角，望向城南的方向。夜色浓稠，看不见灵兮阁的灯火，却能在心里，清晰地勾勒出那座宅院的模样。
此生欠你的，我会用守护这片土地来偿还。
这句话，他在心里，说了五年。
往后的岁岁年年，他还会继续说下去。
直到北疆的烽火永不再起，直到这片土地上的百姓安居乐业，直到他白发苍苍，再也走不动路。
第二日一早，天还未亮，赵墨尘便带着随从，离开了京城。
马蹄声渐渐远去，消失在茫茫的风雪里。
驿站的书桌上，放着一卷刚绘制好的北疆防御图，末尾画着一朵小小的梅花。
一个时辰后，驿站的伙计打扫房间时，发现了这卷图纸。他认得那朵梅花，也认得每年来送图纸的人。他小心翼翼地收起图纸，快步朝着城南的方向走去。
灵兮阁的院门，缓缓打开。
叶灵兮接过那卷图纸，指尖划过末尾的梅花，眼底闪过一丝柔和的笑意。
“姑娘，又是将军送来的？”晚翠凑过来，看着图纸上的山川，忍不住道，“将军画的图，真是越来越细致了。”
叶灵兮点了点头，将图纸轻轻展开。阳光透过窗棂，洒在纸上，照亮了那些密密麻麻的标注。
“北疆的防线，又加固了不少。”她轻声道，目光望向窗外的天空，望向北疆的方向。