香港中环皇后大道上的hv唱片行，上午十点开门前，门口已经排起了蜿蜒的队伍。队伍里大多是年轻人，背着书包的、穿着校服的，也有上班族模样的人趁着午休时间赶来。十一月的阳光很淡，落在人们肩头，没人说话，空气中有一种压抑着的兴奋。
玻璃门上贴着巨大的海报——叶飞的第三张专辑《东风破》封面。深蓝色的背景上，水墨晕染出竹影，专辑名三个字是叶飞亲笔题的瘦金体，笔画嶙峋有力。右下角有一行小字：“格莱美最佳世界音乐专辑提名作品”。
“还有十分钟开门。”队伍前排，一个穿校服的男生看了看手表，对身边的朋友小声说，“你说今天能买到吗？我跑了三家唱片行了，都卖光了。”
“这里货最多，应该能。”朋友踮脚往店里张望，透过玻璃能看见店员正在拆箱，一叠叠崭新的cd从纸箱里拿出来，堆在柜台上，“你看，那么多。”
cd刚开始流行没多久，叶飞的第三张专辑就以cd为主了。
十点整，店员拉开铁门。人群涌进去，脚步声杂沓。柜台后的店长是个五十多岁的老先生，戴一副老花镜，额头上渗出细密的汗珠。他已经连续加班三天了——从格莱美提名公布的消息传来，店里电话就没停过。
“一张《东风破》！”第一个冲到柜台的女生喘着气说。
“我也要一张！”
“两张！我帮同学带的！”
“有签名版吗？”
店长手忙脚乱地收钱、递碟。cd包装很精致，外层是半透明的硫酸纸，掀开才能看到完整的封面。每卖出一张，他都会习惯性地说声“谢谢”，但今天这句“谢谢”说得格外郑重。
不到半小时，刚拆箱的一百张cd卖完了。店长擦擦汗，对着还在排队的人群喊道：“对不起，这批卖完了！下午三点会补货，请大家……”
话没说完，失望的叹息声已经响起。有人不甘心地问：“真的没了？仓库里也没有了？”
“真的没了。”店长苦笑，“这几天工厂加班加点在印，但还是跟不上。全香港都这样。”
人群慢慢散去。几个没买到的学生站在店门口的海报前，掏出手机拍照。海报旁贴着一份剪报——是昨天《明报》的头版，标题用特大号黑体写着：“历史性的突破！叶飞《东风破》入围格莱美”，副标题是：“中文音乐首次叩响世界最高殿堂之门”。
穿校服的男生把剪报拍下来，发给朋友，附了一句：“见证历史。”
同一时间，台北忠孝东路的玫瑰唱片行。
张爱嘉走进店里时，正听见广播里在播放《东风破》的主打歌。古筝的前奏如水般流淌，接着是叶飞低沉而富有磁性的嗓音：“一盏离愁，孤单伫立在窗口……”她停下脚步，站在唱片架前静静听了一会儿。
“爱嘉姐！”店长认出了她，从柜台后快步走出来，“您也来买碟？”
“来看看。”张爱嘉微笑，“生意很好？”
“何止是好，是疯狂。”店长指着空荡荡的“叶飞专区”，“昨天进了五百张，今天上午就卖光了。现在全台湾的唱片行都在等补货。”他压低声音，“听说连大陆那边都有人托关系想买正版，水货价格翻了三倍。”
张爱嘉走到柜台前，店长从抽屉里拿出一张预留的cd递给她：“这张给您留着，签名版。”
“谢谢。”张爱嘉接过，手指抚过封面上的竹影，“他知道了应该会高兴吧。”
“何止高兴，这是华人音乐的里程碑啊。”店长感慨，“我卖唱片三十年了，从没想过有一天，一张全中文的专辑能进格莱美。以前总觉得，要唱英文歌，要做西式编曲，才有可能被西方认可。但现在……”
他话没说完，但张爱嘉明白他的意思。这时店里的电视正好在播放新闻，女主播字正腔圆地念着稿子：“……格莱美奖主办方今晨证实，叶飞的《东风破》确实入围最佳世界音乐专辑。这是该奖项设立以来，首次有全中文演唱的专辑获得提名。乐评人认为，这标志着华语音乐正在获得全球性的关注……”
画面切换到街头采访。一个大学生模样的女孩对着话筒激动地说：“我昨晚听到消息，哭了！真的哭了！不是因为我是叶飞的粉丝，是因为……因为我们中文歌终于被看见了！”
张爱嘉看着电视，嘴角浮起微笑。她拿出手机，拨通一个号码。
电话响了很久才接通。背景音很嘈杂，有机械运转的声音，还有日语的口令声。
“小嘉姐？”是叶飞的声音，带着轻微的喘息。
“在忙？”
“嗯，有点。”叶飞说，“有事？”
“恭喜你。”张爱嘉说，“格莱美提名。”
电话那头沉默了几秒，然后传来叶飞轻声的笑：“你也知道了。”
“全世界都知道了。”张爱嘉走到唱片行窗边，看着街上川流不息的车流，“我刚在唱片行，看到你的cd被抢购一空。店长说，这是华人音乐的里程碑。”
叶飞又沉默了一会儿。背景的机械声小了些，他大概走到了安静的地方。
“其实……”他的声音透过听筒传来，很平静，“做这张专辑的时候，没想那么多。只是想试试看，用最纯粹的中文，最东方的乐器，能做出一张什么样的专辑。能不能……不靠翻译，不靠解释，就让听不懂歌词的人，也能感受到歌里的情绪。”
张爱嘉听着，手指无意识地摩挲着cd盒的边缘。硫酸纸发出细微的沙沙声。
“你做到了。”她说，“而且做得很好。”
香港蝴蝶村的家里，电话从早上起就没停过。
周海睸坐在客厅沙发上，膝盖上放着笔记本，手里拿着笔，一边接电话一边记录。她的字迹很工整，但今天的记录写得有些潦草——来电太多，内容太杂。
“喂，您好……是的，这里是叶飞先生家……哦，王先生，您好您好……祝贺？谢谢，我会转告他的……专访？抱歉，叶先生目前在海外工作，行程暂时无法确定……好的，我会把您的联系方式转给经纪人……不客气，再见。”
挂掉电话，她在笔记本上记下：“《南华早报》王编辑，约专访”。刚写完，电话又响了。
这次是邓莉君从台北打来的。
“海睸啊，是我。”邓莉君的声音里满是笑意，“叶飞呢？他电话打不通。”
“君姐好。阿飞哥哥不在香江呢。”周海睸换了个姿势，把电话夹在肩头，继续记录，“您找他有事吗？”
“就是想恭喜他。”邓莉君说，声音温柔，“我刚听完《东风破》，从第一首听到最后一首，哭了三次。这孩子……怎么就能写出这么动人的歌呢。”
周海睸的笔顿了顿。她想起昨晚自己也听了那张专辑，听到《青花瓷》里那句“天青色等烟雨，而我在等你”时，眼眶也湿了。
“我会转告他的。”周海睸说。
“还有啊，你帮我记一下。”邓莉君的语气变得认真，“我有个朋友，是格莱美的评审之一。他私下跟我说，这次提名不是‘照顾’，是真觉得专辑好。特别是编曲，把中国传统乐器和现代流行融合得太自然了。他说，这是‘用世界的语言，讲述东方的灵魂’。”
周海睸快速记下这句话。笔尖在纸上停顿了一下，又补上：“世界的语言，东方的灵魂”。
“谢谢君姐，我会一字不差地转达。”
刚挂断邓莉君的电话，铃声又响了。这次是林依诺从纽约打来的越洋电话。
“海睸，我长话短说。”林依诺的声音透着疲惫，但很清晰，“美国这边媒体炸了。《纽约时报》文化版用了半个版面报道，《滚石》杂志约了电话采访，时间定在下周三。另外，格莱美主办方正式发来邀请函，颁奖礼在明年一月二十八日，洛杉矶。你让叶飞尽快确认行程，我要安排机票酒店和红毯造型。”
周海睸一边记一边问：“依诺姐，你那边现在几点？”
“凌晨三点。”林依诺说，背景里传来敲键盘的声音，“我刚和赖特开完会，公关方案要调整。本来《无声的轰鸣》是宣传重点，但现在……叶飞个人的关注度可能会超过电影。这是好事，也是挑战。”
电话里传来打火机的声音，林依诺大概点了支烟。
“还有，”她吸了口烟，继续说，“帮我跟叶飞说一声，这次……真的很好。我为他骄傲。”
周海睸记下这句话时，笔迹格外认真。
下午两点，电话终于少了一些。周海睸靠在沙发上，揉了揉太阳穴。笔记本已经写了整整五页，密密麻麻全是人名、媒体、邀约。窗外的阳光移动到了茶几上，照在那张《东风破》的cd上，封面上的竹影在光线下仿佛在轻轻摇曳。
她站起身，走到厨房烧水。水壶发出低鸣时，门铃响了。
是快递员，送来一个厚厚的信封。周海睸签收后打开，里面是各种报纸杂志的剪报——都是关于格莱美提名的报道。有香港的、台湾的、新加坡的，甚至还有几份英文报纸。
她翻看着。标题一个比一个醒目：
“叶飞破壁，中文音乐登世界舞台”
“从《童年》到《东风破》：一个时代的音乐记忆”
“格莱美历史上的华人第一声”
有一篇评论写得特别长，她坐下来仔细读。作者是位乐评人，从《东风破》的音乐性分析到文化意义，最后写道：“叶飞的成功告诉我们，文化输出不是迎合，而是自信。不是把我们的东西包装成他们喜欢的样子，而是坚信我们的东西本身就足够好，好到足以让世界停下脚步，侧耳倾听。”
周海睸读完，把这篇剪报小心地放在一边。水开了，她泡了杯茶，端着回到客厅。
电话又响了。这次她没有立刻接，而是看着电话机，看了三声，才拿起听筒。
“喂？”
“海睸，是我。”
是叶飞的声音。背景很安静，应该是在酒店房间。
“阿飞哥哥。”周海睸立刻坐直，“你还好吗？”
“还好。刚开完会。”叶飞的声音里有一丝疲惫，但很温和，“家里……电话很多吧？”
“嗯，很多。”周海睸翻开笔记本，“我都记下来了。有媒体邀约、朋友祝贺，还有依诺姐从纽约打来的，说颁奖礼在一月二十八日，让你尽快确认行程。”
她一条条念给他听。叶飞在电话那头安静地听着，偶尔“嗯”一声。
念完后，周海睸顿了顿，轻声说：“还有……君姐说，她听了专辑，哭了三次。她说为你骄傲。”
电话里沉默了几秒。
“还有呢？”叶飞问。
周海睸翻到笔记本最后一页，那里记着邓莉君转述的那句话。她清了清嗓子，一字一句地念：
“世界的语言，东方的灵魂。”
念完，她听见电话那头传来很轻的吸气声。
“知道了。”叶飞说，声音比刚才更柔和了些，“谢谢你，海睸。”
“不客气。”周海睸握紧听筒，“阿飞哥哥，你……高兴吗？”
这次叶飞沉默了很久。久到周海睸以为电话断了，才听见他的声音再次传来：
“高兴。但更多的是……觉得路还很长。”
窗外，一只鸟落在阳台栏杆上，歪着头看了看屋里，又飞走了。阳光继续移动，从茶几移到地毯上，温暖的光斑缓慢扩散。
“你什么时候回来？”周海睸问。
“再过几天。”叶飞说，“先这样，我还有事。”
“好，路上小心。”
挂断电话后，周海睸坐在沙发上，看着满茶几的剪报和笔记本。客厅里很安静，只有时钟滴答走动的声音。她拿起那张《东风破》的cd，拆开包装，取出碟片放进播放机。
音乐响起来。古筝，笛子，琵琶，还有叶飞的嗓音。歌声在安静的客厅里流淌，像一条看不见的河，流过这个午后，流过这个城市，流向某个更远的地方。
而在这个星球的另一端，洛杉矶的录音棚里，赖特正对着电话激动地说着些什么；纽约的公寓里，林依诺终于关掉电脑，揉了揉发酸的眼睛；东京的研发中心，生产线发出规律的低鸣；台北的唱片行，又一批《东风破》到货，排队的人群再次涌来。
所有这些声音，这些画面，这些在不同时区发生的故事，都因为同一张专辑、同一个提名，被一条看不见的线串联起来。这条线穿过海洋，越过时区，连接着不同的语言、不同的文化、不同的心跳。
窗外的天色渐渐暗了。周海睸没有开灯，就坐在暮色里，听着专辑的最后一首歌。那是一首很安静的歌，叫《夜航船》，歌词里唱：“一船星辉，载不动许多愁。”叶飞的声音在这里压得很低，像在耳边低语。