在一间名为“樱之间”的核心会议室内，气氛原本是压抑的平静。
几位复兴会的核心大佬——包括身着旧式陆军将军服、眼神阴鸷的武家代表；穿着剪裁合体、价格不菲的定制西装，却难掩末世后憔悴的财阀家主；以及一位穿着深紫色纹付羽织袴、神色漠然、代表着早已失去实权但仍是精神象征的皇室亲王——正围坐在一张巨大的黑檀木会议桌旁，听着下属关于资源配给和外围防御的枯燥汇报。
桌上摆放着精致的瓷制茶具，里面是难得一见的、从特定保存点找到的玉露茶，袅袅茶香与线香混合，营造出一种虚幻的安宁。
突然——
呜呜呜呜呜呜呜————————————
凄厉到刺破耳膜的防空警报声，毫无预兆地、如同垂死巨兽的哀嚎，猛地炸响！穿透了厚重的墙壁和隔音设施，瞬间充斥了整个空间！
警报声是如此尖锐、如此急促，与会议室内部刻意维持的静谧优雅形成了毁灭性的反差！
“なに？！？！”（什么？！）
一位财阀家主惊得手一抖，昂贵的茶盏被打翻，滚烫的茶水泼洒在名贵的黑檀木桌面上，浸染了精美的和服衣袖，他却浑然不觉。
呲——
身着将军服的老者猛地站起，动作快得完全不像他这个年纪，带倒了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。
他那张布满皱纹、一向以沉稳阴冷著称的脸上，此刻写满了惊疑与难以置信。
就连那位一直神色漠然的皇室亲王，也骤然睁大了眼睛，握着折扇的手指因为用力而指节发白。
会议室的门被猛地推开，一名穿着统制军高级军官制服、脸色煞白如纸的参谋几乎是连滚爬爬地冲了进来，他甚至顾不上应有的礼仪，声音因为极度的恐惧而变调、嘶哑：
“报、报告！横田空军基地捕捉到捕捉到超高速、高弹道目标！！”
“识别代码无法识别！特征分析疑似疑似洲际弹道导弹！”
“发射方位来自西方大陆！预计预计落点京都！！！”
轰！
这个消息如同在会议室内投下了一枚精神核弹！
“ばかな！！！”（不可能！！！）将军服老者发出一声怒吼，但声音中却带着一丝无法掩饰的颤抖。
他一把夺过参谋手中的电子战术板，上面清晰地显示着雷达捕捉到的轨迹和数据，那不断闪烁的红色预警标志，刺得他眼睛生疼。
“周邦！！！他们他们怎么敢？！末世前他们都不敢！！”
“他们怎么敢不顾忌国际影响向我们发动洲际导弹打击！！”财阀家主失态地大叫，脸上的肌肉扭曲，之前的从容荡然无存。
“确认吗？！会不会是误判？！或者是陨石？！”有人抱着最后一丝侥幸，声音发颤地问。
他仿佛已经看到了那毁灭一切的火焰从天而降的场景。
“十五分钟”
皇室亲王手中的折扇“啪”一声掉落在榻榻米上，他失神地重复着这个时间，身体微微晃动，仿佛随时会晕厥过去。
那精心维持的、代表千年传承的雍容华贵，在这一刻被最原始的恐惧彻底击碎。
会议室内，之前所有的勾心斗角、权力算计、对底层幸存者的漠然，在这一刻都显得如此可笑和微不足道。