下了几场秋雨，院里老槐树的叶子快掉光了。
霜降这天，格外冷。
袁克文裹着厚厚的皮袄，靠在椅子里。
旁边小铜炉，藴火不断，炉身暖烘烘的，这就是他前阵子交给无尘照看的那只。
说是养炉，其实就是想借着这点火暖暖心。
这些日子相处下来，两个人之间不用多说话，一个眼神，一个动作，就明白对方想什么。
这份情谊，不知不觉就深了。
袁克文手里攥着块白绸手帕，一下一下擦着铜炉。
擦一下，就像在擦自己的心事。
那些不甘心又没办法的事。
炉子是真好，无尘照料得也用心，这些日子下来，炉身养出了一层油亮的光泽，看着就让人舒心。
“二爷，小心手。”
无尘端着刚煎好的药进来，一股浓重的药味立刻盖过了炉里的松香。
她看见他又把帕子往袖子里塞，忍不住皱了皱眉。
自从他把这炉子交给她，她照料得更加上心了，连带着对他这个人，也多了不少默默的关心。
“这炉子的味儿，有点呛人。”
她轻声说，总觉得这炉火旺时透出的气味，闻久了让人头发昏。
袁克文却不在意，伸手摸着炉肚上那些新养出来的温润光泽，那光泽里，好像也带着无尘手指的痕迹。
“比老爷子在居仁堂抽的雪茄好闻多了。”
他话还没说完，嗓子一痒，就咳得上气不接下气。
他心里隐约明白，这病老不好，怕不只是受了风寒。
这真正的宣德古炉，温热之后，炉里冒出的薄烟，是含着水银毒的。
日子一长，这毒就顺着呼吸，慢慢渗进身子里。
这炉子，这病，都像这世道和他家里那些甩不掉的麻烦事，成了在他身上慢慢发作的毒。
他抬头，正好看见无尘眼里那份藏不住的担心，心里顿时像是被什么东西填满了，又暖和，又酸得难受。
她这样尽心待他，他却连这眼前的危险，也不能对她明说。
他心里明白，这“洪宪”的梦，到头来怕也是这样一缕青烟。
袁家这场富贵，说不定也要跟着散个干净。
正想着，一阵北风从堂前刮过，炉子上那些流转的金色纹路，一下子就被吹没了影，好像从来就没有过。
他想起养宣德炉的老话，好东西是留不住的。
就像这炉子，真要养出好颜色，得从里头慢慢变。
最好的颜色是玉毫金粟。
玉毫像水银，亮晶晶的像雪片子；金粟像刚发芽的嫩黄，一颗颗浮在炉子面上。
项元汴说过，那是“淡淡穆穆的，玉毫金粟在胎子里隐隐约约地动”。可这嫩色最难守，火候稍过一点，转眼就转黄了，花了。
所以世上能留住这颜色的炉子，实在难得。
他这么琢磨着，眼睛还看着炉子。
炉火温温地蕴着，里头的铅汞慢慢起着变化。
水银漫上来的时候，亮得晃眼；铅精凝住的时候，黄灿灿的像刚炒熟的小米。
真正的宣德炉，颜色是一层层变的。
先白后黄，黄里透红，红里泛青，最后结成绀黛色。
磨掉了，藴火热之，又重新生出来。
能做到这一点的，这才算是真宣。
炉内的颜色，似乎总也“取之不尽，用之不竭。”
可是现在这嫩色，一阵风就什么都吹散了。
他留不住这炉子的好颜色，就像留不住眼前的安稳日子，留不住自己这副身子骨，说不定，连身边这个知冷知热的人都留不住。
大哥逼得一天比一天紧，老爷子又做着皇帝梦，他这片寒云，真不知要飘到哪里去。
他抬眼看看无尘，她正低头收拾香具，安安静静的。
又想起妹妹静雪对林承启那点心思，还有林承启偷偷看无尘的眼神……
这年月，男男女女那点情分，说轻也轻，说重也重。
他自己都顾不全自己，还能护着谁呢？
这些念头像寒风一样绕在心头，比汞毒还呛人。
他只能守着这个小炉子，守着这点温热，还有身边这片刻的、不知什么时候就会被打碎的清净。
第一道炉火烧了大概半炷香工夫，铜炉慢慢变成了深青色。
“书上说这时候该退火了。”
袁克文没接毛巾，眼睛还望着炉口那缕青烟。
烟越来越淡，眼看就要散了。
“你看这烟，”
“就这么飘飘忽忽往上走，说散就散了。”
到了半夜，炉内依旧温火不断。
袁克文还拿着帕子不停擦炉子。
他只顾着看炉子流光溢彩的样子，却不知道那些要命的水银气正随着他的呼吸，悄悄往肺里钻。
“二爷，该换药了。”无尘端着药碗走过来，碗里冒着热气。
今天的药汤里，除了平常的药材，还特意多加了几根西洋参。
袁克文的病一天比一天重，养炉子的活计自然都落在了无尘身上。
早晚光线不同时，炉子的颜色也会变。
早上清冷的晨光里，那层青色泛着金属光泽，就像袁克文喘不过气时发紫的嘴唇；
傍晚夕阳照过来，又把它染成暖黄色，像他喝完药后脸上那点不正常的红晕。
这天雪刚停，难得有点暖和。
袁克文裹着厚厚的皮袄，靠在躺椅上看无尘往炉子里添柏子香。
炉口冒出的烟本来是直的，忽然被风吹散了。
“快撤火！这炉子……吃烟七分饱最好！”
无尘赶紧用火钳夹出烧红的炭块。
再看炉膛，已经透出淡淡的青色。
袁克文伸出瘦得见骨的手，轻轻摸着温热的炉耳，叹了口气：
“当年冒辟疆迷养炉，董小宛肯定也像你这样，守着火候寸步不离……”
话没说完，他又咳起来，喉咙里涌上一股血腥味。
就在这时，厚门帘“哗啦”一声被掀开！
袁克定带着一身寒气闯进来。
他弹了弹烟灰，眼神阴沉，故意把半截香烟扔进了那只宣德炉里。
劣质烟味混着炉里的香料，立刻冒出呛人的浓烟，熏得无尘忍不住咳嗽。
袁克定盯着无尘手里的药碗，冷笑着说：
“二弟这病，拖了这么久，来得真怪。该不是……沾了什么不干净的东西？”
“大哥说笑了。”
袁克文慢悠悠吹着药汤，眼皮都没抬，
“前儿先生来看过，说是吃错了东西，上火。”
他手腕一抖，半碗药洒在貂绒垫上。您看，我连碗都端不稳了。”
无尘默默上前收拾。
她擦着药渍，感觉袁克定的目光钉在她背上。
这差事，比她想的更难熬。
“大公子若没别的事，我先去给二爷煎下一服药了。”
她低着头轻声说。
袁克定冷哼一声，正要说什么，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
“二哥！你看我逮着谁了！”
袁静雪掀帘子进来，手里还拽着个人。
正是林承启。
他一脸不情愿。
“我这正要去琉璃厂取裱好的画呢，让你这一拽，全耽误了！”
“少来！”
“你昨儿答应给我修那把团扇的，怎么见了我就跑？”
林承启缩缩脖子，眼睛却往无尘那边瞟：
“我这不是……有事嘛。”
袁克定看着这场闹剧，嘴角扯出一丝冷笑：
“二弟这儿倒是热闹。”
“你这整天往这儿跑，是看上我二弟这儿什么了？”
“我、我是来找无尘姑娘请教养炉子的！”
这话一出，屋里顿时安静了。
“林承启！你前天还说对养炉子没兴趣！”
无尘擦药渍的手顿了顿，没抬头。
袁克文靠在躺椅上，轻轻咳嗽两声：“承启倒是好学。”
林承启自知失言，恨不得抽自己嘴巴。
他确实惦记着无尘，可无尘对他总是客客气气的。
反倒袁静雪这个大小姐，整天缠得他头疼。
“我、我真有事！”
他转身要溜，却被袁静雪一把拉住。
“站住！你今天不把话说清楚……”
“静雪。”
“承启既然有事，就让他去罢。”
林承启如蒙大赦，赶紧往外跑。
经过无尘身边时，他忽然停下，抽了抽鼻子。
“无尘姑娘，”
“你这身上……怎么有股子怪味？”
无尘一愣，抬头看他。
“像是……这味儿可不正。”
“我听说这东西熏久了伤身，你可小心些。”
“林承启！你管得倒宽！”
无尘却听进去了。
她这些日子确实常觉得头晕，夜里也睡不安稳。
“多谢提醒。”她轻声对林承启说。
“好啊！我说你怎么总往这儿跑，原来是……”
“静雪！袁克文提高声音，承启也是一片好意。”
“二弟说得是。不过这养炉的讲究，岂是外人能懂的？”
他意味深长地看了眼铜炉。
林承启被他看得发毛，赶紧溜了。
袁静雪狠狠瞪了无尘一眼，也跟着跑了出去。
屋里又安静下来。无尘继续擦着药渍，心里却翻腾起来。
林承启虽然说话没个正经，可鼻子是出了名的灵。
他说的“怪味”，恐怕不是空穴来风。
她悄悄看了眼袁克文苍白的脸，又想起这些日子他咳得越来越厉害，心里一阵发紧。
这炉子，这香，恐怕真有问题。
自打袁克文日日的盘炉熏燎，屋里的烟气就再没断过。
无尘先是觉得头晕，后来太阳穴一跳一跳地疼，像有根小锤子在里头不停敲。
她没声张，只自己忍着。
袁克文比她更糟。
他本就病着，现在咳得更凶了，有时喘不上气，脸憋得发青。
无尘看着心疼，却一点办法没有。
这天夜里，袁克文又咳得睡不着。
无尘守在一旁，自己的头也疼得厉害。
这时袁克文从枕下摸出个小匣子，打开是几颗乌黑的膏丸。
“试试这个。”
他声音嘶哑，“能止疼。”
无尘从没见过这东西。
她信他，便接过来含了一颗。
初时只觉得喉咙发苦，过了一会儿，身上渐渐暖和起来，头真的不疼了，整个人轻飘飘的，像是要飞起来。
她没留意袁克文看她的眼神变了。
等她回过神来，他已经握住她的手。
她本该躲开的，可身子软绵绵的使不上力，心里还泛起一种陌生的悸动。
他的呼吸喷在她颈间，带着药香和阿芙蓉的特殊气味。
“无尘”
他低声唤她，声音里有一种她从未听过的沙哑。
后来发生的事，像是做梦，又比梦真实。
她只记得他滚烫的手，急促的呼吸，还有自己不受控制的心跳。
等她完全清醒时，天已经蒙蒙亮了。
她躺在袁克文身边，他睡得很沉，一只手还搭在她腰间。
无尘猛地坐起身，脑子里嗡嗡作响。
她看着身边熟睡的男人，又看看散落在地上的药匣子，突然明白发生了什么。
她慌忙穿好衣服，可衣带还没系好，林承启就探头进来了。
“二爷醒了吗？”
他话说到一半，突然愣住了。
无尘衣衫不整地站在地上，领口微微敞着，头发散乱，脸上还带着不正常的红晕。
林承启的目光扫过床上熟睡的袁克文，又落回无尘身上，突然明白了什么。
“你你们”
他结结巴巴地说不出话来。
无尘慌忙系好衣带，脸色惨白。
她想解释，却不知从何说起。
这时袁克文醒了。
他看见屋里的情形，先是一愣，随即明白了。
他伸手想拉无尘，却被她躲开了。
“二爷，”无尘声音很低，“我先去煎药。”
她匆匆离开，留下两个男人面面相觑。
“二爷，您不能这样对无尘姑娘！”
“出去。”袁克文打断他，声音疲惫。
林承启张了张嘴，最后还是悻悻地退了出去。
他在廊下追上无尘，见她眼眶发红，心里更急了。
“无尘姑娘，你是不是是不是被欺负了？”
他结结巴巴地问，“要是二爷逼你，我、我帮你说理去！”
无尘摇摇头，眼泪却掉下来了。
她自己也说不清此刻的心情，有羞愧，有后悔，还有对未来的恐惧。
“不关二爷的事，她轻声说，“是我自己”
她说不下去了。
那个温文尔雅的二爷，那个她默默仰慕的人，昨夜像是变了个人。
而她自己，也在药丸的作用下失去了理智。
林承启看着她哭，急得团团转，最后憋出一句：
“你别哭啊！要不要不我带你走吧？”
无尘愣住了。
她抬头看着这个总是冒冒失失的小林子，突然发现他眼里的关切是真挚的。
“谢谢你，”她擦擦眼泪，“但我不能走。”
她转身往厨房走去，留下林承启一个人站在廊下发呆。
而此时的无尘，正在厨房里对着药罐发呆。
药罐咕嘟咕嘟地响着，她却想起了昨夜袁克文滚烫的怀抱，还有今早他醒来时那个复杂的眼神。
她知道，有些东西已经不一样了。