章武二十六年，当北疆龙城的书院里传出《论语》诵读声，当西域它乾城的集市上胡汉商贾讨价还价，当沓氏港的千帆在晨雾中缓缓出港——这个帝国，已经悄然完成了又一次蜕变。
这一年秋天，一道诏令从邺城发出：市舶司升格为市舶曹，隶属尚书台，秩同六曹，专掌天下海贸。
朝堂之上，刘备将新的官印交给法正时，这位当年在沓氏县开拓海疆的能吏已年过四旬。法正双手接过印信，指尖微颤——在书院结业后，他奉旨赴沓氏时，那里还是个荒凉小港；如今，他执掌的将是贯通南北的海上命脉。
“孝直，”刘备的声音温和而有力，“海上的路，比陆上更远。朕把它交给你了。”
法正深深一躬：“臣必不负陛下所托。”
与他一同受命的，还有蓬莱县令孟达。两位当年同赴海疆的搭档，如今一个任尚书，一个任侍郎，将继续并肩开拓那片蔚蓝疆土。
市舶曹设立的仪式在沓氏港举行。那天，千帆泊港，万商云集。法正站在新建的市舶衙门高台上，宣读章程：统一税制，规范航线，设立灯塔，组建护航水师。当他说到“凡持大汉过所，四海皆可通商”时，港中爆发出震天欢呼。
港外海面上，一艘三桅商船正扬帆起航。船首，老船长陈平望着新建的灯塔，对身边年轻水手说：“小子，记住今天。从今往后，咱们跑海路的，也有娘家了。”
水手不解：“船长，什么娘家？”
陈平大笑：“市舶曹啊！以后在海上遇到事，就找它！”
笑声随海风飘远。帝国的海疆，从此有了名分，有了规矩，有了守护。
岁月如舟，继续前行。
章武三十年，又是一轮春去秋来。
益州刺史部的舆图在政事堂的长案上铺开，山川河流，郡县城池，密密麻麻。诸葛亮、司马懿、荀彧等重臣围案而立，刘备的手指从蜀郡缓缓移向南部。
“益州太大，交州太远。”刘备的声音带着沉思，“政令传达，动辄数月；官吏巡察，经年难遍。朕思之再三——当分而治之。”
诸葛亮躬身：“陛下圣明。益州分三，交州分二，既便于治理，亦能促进边地开发。”
于是诏令颁下：益州北部分设梁州，治汉中；中部仍为益州，治成都；南部分设宁州，治滇池。交州北部分设广州，治番禺；南部仍为交州，治龙编。朝廷选派干吏赴新州，带去新的政策：在宁州推广稻作，在广州兴建船厂，在梁州整修栈道。原本的边地，才能真正融入帝国脉络。
宁州首任刺史赴任那日，滇池边的土着头人带着族人相迎。他们穿着五彩服饰，捧着当地米酒，用生硬的汉话说：“大人……汉官……好。”
刺史接过米酒，一饮而尽：“从今往后，这里是大汉宁州。你们，是大汉子民。”
头人愣了愣，忽然跪倒：“大汉……子民！”
邺城，刘备正在长秋宫与刘封下棋。
“封儿，你说分州之事，百年后史家会如何评说？”刘备落下一子。
刘封沉吟：“儿臣以为，史家会说——章武三十年，分益交为五州，非为裂土，实为深耕。从此西南瘴疠之地，渐成乐土；岭南蛮荒之野，始闻弦歌。”
刘备笑了：“你这评价，倒像孔明的口气。”
“儿臣常向兄长请教。”
“是该多请教。”刘备看着棋局，缓缓道，“治国如弈棋，不能只看眼前一步。今日分州，是为百年计；今日种树，是为后人荫。”
窗外，秋叶纷飞。一局棋下了很久，直到宫灯初上。
光阴荏苒，转眼又是三年。
章武三十三年，冬十一月。
今年的冬天来得格外早，漳水早早结了薄冰。冰井宫里，炭火烧得通红，却驱不散那股侵入骨髓的寒意。
刘备病倒了。
起初只是风寒，咳嗽了几日。太医开了药，劝他静养。可他依旧每日批阅奏报，接见大臣，直到那日朝会上，突然一阵眩晕，险些摔倒。
“陛下！”左右慌忙扶住。
荀彧、郭嘉、诸葛亮等重臣闻讯赶来时，刘备已躺在长秋宫的榻上，面色苍白，但眼神依旧清明。
“朕无事。”他摆手让众人坐下，“不过是累了些。”
可这一累，就再没起来。
整个冬天，刘备时好时坏。好时能坐起批阅奏章，坏时整日昏睡。太医私下对荀彧说：“陛下这是积劳成疾，年轻时征战落下的旧伤，这些年操劳耗损的心力……一齐发作了。”
荀彧默然。他想起这些年，陛下每日批阅奏报到深夜，每年巡视州郡不辞劳苦，每项新政都亲力亲为。三十四年了，从涿郡到邺城，从草鞋郎到天下共主，这条路，陛下走得太累。
腊月里，刘备精神稍好，召刘封至榻前。
“封儿，陪朕说说话。”
刘封跪坐榻边，握住父亲枯瘦的手。那只手曾经挥剑定天下，如今却连茶杯都端不稳了。
“儿臣在。”
“朕这一生，做了三件事。”刘备望着帐顶，声音很轻，“第一件，诛董卓，平诸侯，三兴大汉。第二件，立律法，融胡汉，拓疆域。第三件……是培养了你。”
刘封喉头哽咽：“父皇……”
“第三件最难。”刘备转过头，看着儿子，“打天下易，治天下难；治天下易，传天下难。朕用了三十四年，才勉强做好前两件。第三件……要靠你了。”
“儿臣必不负父皇所托。”
“光说不负不够。”刘备挣扎着坐起，刘封忙扶住他，“朕要你答应三件事。”
“父皇请讲。”
“第一，继续推行胡汉融合。北疆、西域、海疆，那些地方，胡汉百姓刚过上安稳日子，不能半途而废。”
“儿臣答应。”
“第二，善待老臣。他们跟了朕一辈子，你要尊之、用之、养之。”
“儿臣答应。”
“第三……”刘备顿了顿，目光深远，“永远记住‘解虎之志’。天下苍生，永在心头；公平正义，永不可忘。”
刘封泪水滑落，郑重叩首：“儿臣对天起誓：此生必继父皇之志，解民倒悬，安天下心。若违此誓，天地不容。”
刘备笑了，笑容疲惫而欣慰：“好……好……”
他重新躺下，望着窗外的飞雪，轻声哼起一首歌。那是幽州的民谣，很多年前，在蓟城的雪夜里，刘玥曾唱给他听。
歌声很轻，渐渐低下去。
殿外，雪落无声。
章武三十四年，三月。
春天迟迟不来，邺城依旧寒冷。长秋宫的梅花却开了，在残雪中点点殷红。
刘备知道自己时候到了。他召来七人——郭嘉、诸葛亮、司马懿、曹昂、孙策、关平、张苞。
七人跪在榻前。烛光摇曳，映着他们或苍老或年轻的面容。
“朕……要走了。”刘备的声音很平静，“这江山，托付给你们了。”
郭嘉老泪纵横：“陛下……”
“奉孝，”刘备看着他，“这些年，你的奇谋，助朕定了天下。如今，再助太子一回。”
郭嘉伏地叩首，泣不成声。
“孔明。”刘备转向诸葛亮，“你有王佐之才。朕把太子，把天下，托付给你了。”
诸葛亮深深跪拜，肩头颤抖：“臣……万死不负。”
“仲达，你沉稳多谋，当辅佐孔明，平衡朝局。”
司马懿叩首：“臣遵旨。”
然后看向四位将军——曹昂、孙策、关平、张苞。他们是新一代的领军人物，父辈的功业，将在他们手中延续。
“子修，你父曹操，与朕共举义旗。你要继承他的忠勇。”
曹昂红着眼眶：“臣必效死力！”
“伯符，你父孙坚，与朕歃血为盟。你要守护这盟约。”
孙策重重叩首：“孙家世代，永为汉臣！”
“坦之、兴国。”刘备看着关平和张苞，眼中泛起泪光，“你们父亲……是朕的兄弟。朕看不见他们了，但看见你们，就像看见他们年轻时的样子。”
关平、张苞早已泪流满面。
“记住，”刘备的声音渐渐微弱，“这天下……是无数人用命换来的……要守好……”
七人齐声：“臣等誓死守护！”
托孤完毕，刘备似耗尽力气，缓缓合眼。殿中一片死寂，只有烛火噼啪作响。
许久，他忽然又睁开眼，望向殿门方向，轻声唤道：“云长……翼德……”
众人一震。那是陛下两位义弟的名字，早已故去多年。
“等着……大哥就来了……”刘备笑了，笑容纯净如少年，仿佛回到涿郡桃园，三兄弟结拜的那天。
然后，他永远闭上了眼睛。
殿外，惊雷炸响——今年第一声春雷。
章武三十四年四月丙寅，帝崩于长秋宫，享年六十有三。
消息传出，举国哀恸。邺城百姓自发缟素，店铺闭市，戏乐皆停。从皇宫到城门，白幡如雪，哭声震天。
北疆龙城，张辽率全军素甲，面向邺城方向跪拜。西域它乾，夏侯渊设灵堂，胡汉官员同祭。东海沓氏，千帆降半旗，港口寂静无声。
五月戊辰，黎明前最暗的时刻。
邺城皇宫笼罩在肃穆的寂静中。光明殿中文武百官按品阶肃立，从三公九卿到各部郎官，人人着朝服，持笏板，垂首静候。
殿前一方巨大的黑色毛毡平铺于地。这毡是北疆诸部去年共献的“万部黑毡”，取漠北万帐之羊毛，由各族妇人共同织就，象征草原诸部对共主的忠诚。
黑毡四角，六位将领巍然肃立。
左前角，拓跋力微。北疆都护府副都护。他身着铠甲，但肩头缀着鲜卑银狼饰，面容刚毅如石刻。
右前角，刘豹。曾随张方远征朔方。此刻他手扶毡角，腰佩环首刀，目光沉静。
左中角，石耶。濡水之战时阵前倒戈，助刘备大破丘力居。这些年驻守辽西，胡汉皆服。
右中角，蒲怀。随曹操经营西域。面庞上还留着高原风霜的痕迹。
左后角，姚柯回。结业于雒阳太学，通汉文晓兵略，是羌人中少有的儒将。
右后角，曹昂。曹操长子，自幼随军，历经战阵。此刻他站在这个位置，代表着汉家将士，也代表着父亲那一代人的托付。
寅时三刻，钟鼓齐鸣。
太子刘封走入光明殿广场。三十二岁的新君未着冕服，而是一身素白深衣，外罩玄色大氅。他走到黑毡中央，面向太庙方向三叩首，祭告先帝。
然后转身，踏上黑毡，盘腿坐下。
六位将领同时发力，黑毡平稳离地。他们迈开整齐的步伐，一步，一步，向光明殿走去。
每一步都沉重如山。这不是简单的抬举，而是一个象征——天下诸族，共同托起新的共主。
阶下百官中，许多老臣红了眼眶。荀彧望着这一幕，想起刘备在邺城接受诸部共举黑毡时的情景。那时陛下说：“朕非只是汉家天子，亦是草原大汗。”而今，这个承诺正在传承。
郭嘉站在文官队列前列，看着曹昂挺拔的背影，心中感慨。
诸葛亮肃立着，目光追随着黑毡上的刘封。他想起了许多。
黑毡缓缓前行穿过众臣，来到玉阶之下。
六位将领脚步不停，踏上了第一级玉阶。他们的动作整齐划一，黑毡始终平稳，如同行驶在平静的湖面。
刘封坐在毡上，目光平视前方。他能感受到脚下六双手的力量——那是诸族协力托着他，也托着这个帝国，走向新的开始。
九重玉阶，象征着九五至尊。当黑毡抵达最后一级时，朝阳恰好跃出东方天际。第一缕晨光穿过殿门，照在黑毡上，照在刘封身上，将他素白的深衣染成金色。
六位将领在御座前缓缓放下黑毡。
刘封在黑毡上站起转身，面向殿外。这个动作很慢，很稳。他先看到的是阶下黑压压的百官，然后是光明殿外璀璨的朝阳，更远处，是邺城苏醒中的街巷，是漳水对岸的农田，是无边无际的江山。
晨光中，他的身影被拉得很长，投射在御座上，与先帝曾经坐过的位置重合。
静。
死一般的寂静。
然后，拓跋力微率先单膝跪地，以手抚胸，用鲜卑语高呼：“长生天在上，佑我大汗！”
紧接着，刘豹、石耶、蒲怀、姚柯回齐齐跪倒，各自用本族语言呼喊，汇成一种奇异的和声。
最后，曹昂深深跪拜，声音穿透大殿：“臣等，恭贺陛下！”
阶下，荀彧领头，百官如潮水般跪倒。山呼声从光明殿蔓延开去，传遍铜雀宫，传遍整个邺城：
“陛下万岁——万岁——万万岁——”
声浪如雷，久久不息。
刘封站在黑毡上，站在御座前，站在这个帝国的中心。他没有立即坐下，而是缓缓抬起双手。
这个动作让殿中渐渐安静下来。
“朕，”他的声音清朗而沉稳，在殿中回荡，“承天命，继大统。先帝解汉室之倒悬，开万世之太平。今日朕登此位，不敢忘先帝之志，不敢负天下之望。”
他顿了顿，目光扫过六位将领，扫过百官：
“鲜卑、匈奴、乌桓、氐、羌、汉——皆是朕的子民。漠北草原，西域绿洲，江南水乡，东海波涛——皆是朕的疆土。从今而后，朕为天子，亦为天下共主。凡日月所照，江河所至，皆为一体，皆为大汉！”
这番话，用汉语说完，又由通译用胡语复述。
拓跋力微抬起头，眼中闪着光。他听懂了——这位新君，与先帝一样，真的把胡人当作了子民，而不是附庸。
刘封这才转身，缓缓落座。
御座宽大，犹存先帝的温度。他坐下的那一刻，感觉到肩头沉甸甸的重量——那是三十四年的基业，是万里的江山，是亿兆的生民。
但他也感觉到，座下那方黑毡传来的力量——六族托举，天下归心。
登基大典后，第一道诏令颁下：大赦天下，改元建兴。
第二道诏令：上先帝庙号中祖，谥曰昭武皇帝。
“中祖”二字，意味深长——高祖刘邦开基，世祖刘秀中兴，中祖刘备三兴。三代帝王，一脉相承，而刘备承前启后，居中而立，故曰“中”。
“昭武”二字，概括一生——昭者，明也，显也；武者，定乱止戈。以武定天下，以昭安民心。
谥议那日，诸葛亮在朝堂上诵读谥文：“……承汉祚于既倾，解倒悬于累卵。诛董卓，平诸侯，三兴大汉；立律法，融胡汉，开万世平。北逐胡尘至漠北，西通丝路越葱岭，南抚百越达南海，东拓海疆连倭国。更立《章武律》明刑赏，设九品拔寒俊，推互迁融夷夏，兴教化泽苍生。在位三十有四载，夙夜勤政，俭以养德，终致海内升平，胡汉一家。功德巍巍，宜称昭武。”
读罢，满殿肃然。
新朝开始了。
建兴元年六月，刘封在冰井宫召见诸葛亮。
“兄长，朕欲追思先帝功业，该从何处着手？”
诸葛亮沉吟：“陛下，先帝之功，首在‘立制’。《章武律》乃治国之本，九品中正乃取士之途，胡汉互迁乃安边之策，市舶海贸乃富民之道。这些制度已成，陛下当守之、完善之、推行之。”
“那新政呢？”
“新政……”诸葛亮望向殿中悬挂的《四海舆图》，“先帝打下了江山，立下了制度。陛下要做的，是让这江山更富庶，让这制度更深入。譬如胡汉融合，当从‘同居’进至‘同心’；譬如寒门取士，当从‘有机会’进至‘真公平’。”
刘封点头，忽然问：“兄长，你说先帝最大的遗憾是什么？”
诸葛亮默然片刻，缓缓道：“先帝曾对臣言，此生有三憾：一憾卢师早逝，未见太平；二憾关张二将军，先于他离世；三憾……世家离心，尚未化解。”
“那这第三憾，朕来解。”
“陛下圣明。”
谈话间，夕阳西下。刘封走到御案前，案上放着一卷《章武律》，旁边的武器架上呈着一对雌雄日月剑。
他拔出日月剑。剑身映着夕阳，日剑炽如金阳，月剑清似冷月。
“父皇说，这双 剑象征仁德与铁血。”刘封轻抚剑身，“治国之道，亦当如此。”
诸葛亮深躬：“先帝已传下解虎之志，如今该陛下持此志，行此道了。”
殿外传来暮鼓声。建兴元年的第一天，即将过去。
刘封还剑入鞘，望向窗外。邺城的灯火次第亮起，从皇宫蔓延到街巷，再到城外远山，点点相连，如同星河落地。
他知道，从明天起，这座江山就要由他来扛了。但幸运的是，他不是一个人——有诸葛亮这些贤臣辅佐，有先帝留下的制度基石，有这三十四年打下的太平基业。
更重要的是，他有那个誓言——解虎之志，天下为公。
“兄长，”刘封忽然道，“陪朕去个地方。”
“何处？”
“漳水边。朕想去看看，当年先帝从涿郡来时，第一眼看到的邺城是什么样子。”
君臣二人微服出宫。漳水畔，晚风轻拂，垂柳依依。对岸的邺城灯火辉煌，倒映在水中，碎成万点金鳞。
刘封伫立良久，轻声道：“先生，你说百年之后，后人会如何评价这个时代？”
诸葛亮望着流淌的河水，缓缓道：“臣想，后人会说——那是一个解虎的时代。一个卖草鞋的宗亲，指天立誓要解民倒悬。他用三十四年，真的做到了。从此天下无战乱，胡汉一家亲，寒门有出路，四海皆通途。”
“然后呢？”
“然后……”诸葛亮转头看向刘封，“该陛下写下新的篇章了。”
刘封笑了。他弯腰捧起一掬漳水，看水从指缝间流走，如同流走的光阴。
“是啊，该朕了。”
夜色渐深，星河浮现。北斗指北，为旅人指引方向；帝星居中，为天下定下纲常。
而在漳水两岸，万家灯火中，新的故事已经开始。
这个由刘备开启的、被称为“三兴大汉”的伟大时代，将在他的儿子手中，继续向前。如同这漳水，无论经历多少曲折，终将东流入海，奔向更广阔的天地。
建兴元年，开始了。