老金的鱼皮鼓与星星火种
鏊底冒光吓一跳
锚定仪式过了快两天，咱那煎饼摊的鏊子底下忽然透出层暖光，不是烤面糊的油亮，带着丝帛纹路，软乎乎的。我正蹲在摊边抽烟，瞥见这光赶紧凑过去，扒开垫鏊子的粗麻布，好家伙！巴掌大的鏊底嵌着块圆织锦，丝线细得跟头发丝似的，纹样跟着空气里的嗡嗡声闪，跟咱年轻时跑船听的浪涛节奏似的，撞得胸口发闷。
晚晴丫头蹲下来，摸出兜里的银梭，指尖刚碰上织锦就“嘶”地吸了口凉气，跟被电着似的。旁边的小念星凑过来，小手指戳着织锦中间的空白处，脆生生喊：“金爷爷，这儿少块花样，跟我妈绣绷子上没做完的一样！”
话音刚落，晚晴兜里的通讯器“滴”了一声，是蚕娘发来的消息，就一行字：三十七样老手艺的念想，填进去，能救人。我瞅着晚晴的脸一下子沉了，心里门儿清——救的是陈默那小子。昨儿我还听晚晴念叨，他那意识容器快见底了，撑不了仨瓜俩枣的功夫。
鱼皮鼓硬刚黑光束
晚晴攥着银梭刚站起来，想喊我帮着看摊子，头顶“咔嚓”一声脆响，跟天裂了道缝似的。抬头一瞅，黑黢黢的漩涡转得吓人，星噬族那文明删除光束跟激光似的射下来，直奔鏊底的织锦。
“操！这帮孙子赶趟儿似的！”我嗓门跟炸雷似的，早拎着咱那赫哲族鱼皮鼓站在摊边了。这鼓面是百年大马哈鱼皮做的，传了三代，我爷爷当年跑船就靠它镇浪。鼓槌一敲，“咚——咚——”的闷响震得地面都颤，鼓声到织锦上方，竟变出层看不见的屏障，黑光束撞上去，跟雨滴砸在油纸上似的，滑溜溜散了。
“咋样！咱这老玩意儿管用吧！”我咧嘴笑，露出两颗豁牙，“这鼓敲一下，能从人脑子里拽出老念想，星噬族就怕这股子烟火气！”
银梭蘸光闪旧事
晚晴趁这空当，赶紧把银梭凑到念星指尖。那小丫头自从上回觉醒异能，指尖总缠着点光丝，跟蚕丝似的，摸不着却暖乎乎的。银梭刚蘸上光丝，织锦突然亮得刺眼，我赶紧眯着眼，再睁开时，眼前竟晃过些画面——是陈默那小子的念想。
画面里，陈默蹲在苗族银匠作坊里，捏着块银锭，烧红的火钳夹着使劲锤，火星溅了一脸；接着是星图，密密麻麻的点，跟他之前没画完的那张一个模子；最后是竹简上的字：以念想为柴，老手艺为火，燃文明的种。
“这小子，早就盘算好了？”晚晴眼眶红了，攥着银梭把额头抵在织锦上。我瞅着她闭着眼，嘴里念念有词，想必是在回想那些老手艺——她外婆教的苏绣、老木匠的榫卯口诀、景德镇拉坯的法子，还有咱赫哲族缝鱼皮的技巧，三十七样，跟放电影似的在她脑子里过。
母女手心亮星光
每过一样，织锦的纹样就亮一分。小念星突然喊：“妈！织锦的花样，跟咱摊前地砖一个样！”
我低头一瞅，还真是！这青石板是我当年找人铺的，纹路歪歪扭扭，竟跟织锦上的星图能对上。晚晴拉着念星的手，俩人手一起按在织锦空白处。
就在这时，晚晴兜里的通讯器发出刺耳警报，陈默那意识容器，彻底空了。
晚晴的手一抖，眼泪掉在织锦上，晕开一小片水渍。可下一秒，无数细碎的星光从通讯器里涌出来，亮得晃眼，跟萤火虫似的绕织锦转了三圈，一头扎了进去。
织锦猛地爆发出强光，等光弱下去，空白处多了个银梭图案，星图完整了，坐标点闪着光，跟活过来似的。“火种成了！”我鼓槌都快敲断了，鱼皮鼓面裂了好几道缝，每道缝里都透着光，“这星光是陈默那小子的念想，他把自个儿融进去了！”
母巢炸了天要塌
还没等咱高兴够，头顶的漩涡突然收缩，“轰”的一声炸开——星噬族母巢自毁了！
滚烫的维度熔炉跟大火球似的砸下来，我的鼓声瞬间弱了，鱼皮鼓的屏障肉眼可见地变薄。织锦之心上裂了道黑口子，跟摔破的碗似的。
“妈！织锦破了！”念星急得直哭，伸手想摸，被光弹了回来。
晚晴咬着牙拿起银梭想缝，可口子太大，银梭不管用。就在这时，裂痕里透出点光，慢慢凝成银梭金针的模样，跟晚晴手里的一模一样。
是陈默那小子的念想！
银梭一针缝裂痕
晚晴眼泪又掉下来，跟着金针的指引，银梭翻飞着缝起来。念星反应过来，指尖的光丝缠上银梭，母女俩心跳凑一块儿，每一针都扎在裂痕上。
我把鼓槌往地上一扔，双手按在鱼皮鼓上，闷声喊：“老子把这辈子的念想都给你！”话音刚落，头发蹭地变白，背也驼了，再抬头，脑子跟空了似的，瞅着手里的鼓愣神：“晚晴丫头，这玩意儿咋敲来着？”
晚晴鼻子一酸，顾不上安慰我——火种广播才七成，还差三成得赶紧。
空气里的嗡鸣声越来越响，织锦的星图坐标往四面八方钻，钻进路人脑子里，钻进路边老槐树里，钻进城里每个旮旯。
“还差最后一针！”念星突然喊，小嘴里冒出一串老口诀，不是她这年纪该会的，正是那三十七样老手艺的法子，“苏绣盘金，榫卯扣合，拉坯定形，鱼皮缝合”
口诀落音的瞬间，晚晴手里的银梭和裂痕里的金针一起落下，最后一针，缝上了！
星星钻进人心里
织锦的裂痕没了，完整的星图闪着光，往宇宙深处扩散。火种广播，成了！
晚晴瘫坐在地上，银梭掉在地上叮当作响。念星扑进她怀里，小脑袋蹭着她肩膀：“妈，陈默叔叔是不是变成星星了？”
晚晴摸着她的头，眼泪流着却笑了：“嗯，他变成星星了，在织锦里，在咱念想里，在所有人的心里。”
我蹲在旁边，盯着手里的鱼皮鼓，脑子里空空的，就觉得这玩意儿挺金贵：“这鼓是咱的念想？”
晚晴看着摊前的青石板，看着鏊底的织锦，看着天上散了的星噬族痕迹，突然说：“金叔，咱这煎饼摊的鏊子、你的鱼皮鼓、织锦之心，凑成了个共振场。从被人揍到主动传火，咱老祖宗的手艺，总算把文明的火种传下去了。”
她捡起银梭擦干净揣兜里，通讯器又响了，是蚕娘的消息：火种能撑几百年；星图重构的法子，在煎饼配方最后那行备注里。
晚晴翻开配方，最后一页歪歪扭扭写着：鏊温烧到最旺，翻面翻够数，撒上一把芝麻。
她看着这行字，笑了。
阳光穿过云层照在煎饼摊上，暖融融的。鏊底的织锦还在闪，跟星星似的，亮得人心头发热。