出国后的这一个月，国内的短视频市场乱成了一锅粥。
自从“歪嘴龙王”火了之后，无数跟风的像蝗虫一样涌入。打开抖音，满屏都是粗制滥造的“赘婿”、“战神”，剧情雷同，演技尴尬，观众开始出现了严重的审美疲劳。
“林哥，咱们再不出手，这块地就要被他们玩坏了。”
王大龙看着数据报表，一脸焦急，“现在用户的付费意愿正在下降，都说短剧是智商税。”
“别急。”
林舟坐在监视器前，神色专注，“劣币驱逐良币是市场规律，但只有大浪淘沙，才能显出真金。”
他看向正在布景的场地。
这不是简陋的绿幕，而是实景搭建的豪华别墅内景。灯光、收音、服化道，全部是电影级别的配置。
“各部门准备！《重生之财阀千金》第十场，action！”
镜头对准了苏清歌。
她穿着一身剪裁得体的高定黑色长裙，红唇烈焰，气场全开。
这部剧的剧本是林舟亲自打磨的：女主前世被渣男和绿茶妹妹害死，重生归来，继承千亿家产，开启复仇之路。这是后世屡试不爽的“大女主爽剧”模板。
此时拍摄的，正是全剧的高潮：女主与复仇对象的对峙戏。
“卡！”
林舟突然喊停。
他皱着眉走到场中间：“清歌，眼神不对。”
“你现在是复仇归来的女王，面对曾经的爱人，你的眼神里不能只有恨，还要有一种‘以此为乐’的戏谑和漫不经心。
“要有一种猫抓老鼠的感觉。”
苏清歌有些苦恼：“我我有点找不准那个度。太冷了像面瘫，太热了又像还在乎他。”
林舟叹了口气。
“我来给你搭一下戏。”
他挥退了演男主的演员，自己站到了苏清歌面前。
突然，林舟的气质变了。他上前一步，单手撑在苏清歌身后的墙壁上，来了一个极具压迫感的“壁咚”。
两人的距离瞬间拉近，呼吸交缠。
苏清歌的心猛地一跳，脸颊发烫，下意识想躲。
“别动。”
林舟的声音低沉，带着一丝磁性，“看着我的眼睛。”
他伸出手，轻轻挑起苏清歌的下巴，眼神里三分薄凉，七分玩味，就像是在看一个有趣的猎物。
“记住这个眼神。”
“现在的我，就是你。”
苏清歌怔怔地看着近在咫尺的林舟。
那双深邃的眼眸里倒映着她的影子。那一刻，她分不清这是在讲戏，还是某种隐晦的调情。
周围的工作人员都屏住了呼吸，甚至有人偷偷捂嘴笑。这哪里是讲戏，这分明是公费撒狗粮啊！
“懂了吗？”林舟轻声问，温热的气息喷洒在她脸上。
“懂懂了。”苏清歌慌乱地点头，耳朵红得快要滴血。
林舟松开手，退后一步，恢复了导演的严厉：“好，保持这个状态，再来一条！”
这一次，苏清歌如有神助。
那个眼神，那个气场，简直绝了。萝拉暁税 免费越黩
一周后，视频上线。
《重生之财阀千金》首更三集。
在这个充斥着土味和低俗的短剧市场里，这部剧就像是一颗钻石掉进了煤堆里。
电影级的画质——4k拍摄。
颜值天花板——苏清歌的黑化造型美哭全网。
节奏紧凑——每集三个反转。
爽点密集——手撕绿茶、掌掴渣男
这简直就是降维打击。
第一天，播放量破亿。
第二天，开启付费点映，解锁后续剧情。
单日充值金额：1000万！
这个数字一出，整个行业地震了。
之前的“歪嘴龙王”只是赚个几十万的小钱，“学妹有点甜”也只是大结局才开通付费赚了300万，而这部剧，直接证明了“精品短剧”拥有堪比院线电影的吸金能力！
媒体疯了：
《单日千万！舟行娱乐重新定义短剧！》
《林舟：当之无愧的短剧教父！》
《苏清歌：从国风女神到国民女王的蜕变！》
京城，位元组跳动总部。
林舟再次坐到了那个宽大的会议室里。
但这一次，不再是私密的饭局，而是全公司高管扩大会议。
台下坐着的，是抖音的内容总监、算法工程师、商业化负责人足足上百号精英。
而林舟，坐在台上。
他是被张总亲自邀请来做“内部指导”的。
“林总，请问您是如何判断‘短剧’会成为下一个风口的？”
“对于未来的内容生态，您有什么建议？”
面对这些互联网大佬的提问，林舟神色淡然，侃侃而谈。
“短剧的本质，是‘爽文的视频化’。”
林舟在ppt上放出了一张图。
“现在的用户很累，他们不需要教育，不需要深度，他们需要的是极速的情绪释放。”
“未来的短剧，会细分为：战神、赘婿、神医、甜宠、虐恋、萌宝”
“我们会创建一个分账体系，让所有的创作者都能在这个生态里赚到钱。”
林舟的每一句话，都像是预言，精准地描绘了未来五年的短剧行业蓝图。
台下的高管们听得如痴如醉，有的甚至在疯狂记笔记。
会议结束后，张总亲自将林舟送到了电梯口。
“林老弟。”
张总改了称呼，显得更加亲近，“你的这番话，价值千金。位元组跳动决定成立一级部门‘番茄短剧’，我希望舟行娱乐能做我们的首席战略合作伙伴。”
“没问题。”
林舟伸出手，“合作愉快。”
当晚，京城某五星级酒店，行政套房。
林舟推开门，发现房间里点着蜡烛，摆着鲜花。
苏清歌穿着那件剧里的黑色长裙，站在落地窗前，手里端著两杯红酒。
窗外是京城的万家灯火。
“怎么还没睡？”林舟有些意外。
“在等你。”
苏清歌转过身，灯光下，她的眼神温柔得能滴出水来，“庆祝我们的‘短剧教父’载誉归来。”
她走过来，把酒杯递给林舟。
“林舟，谢谢你。”
“如果不是你，我可能还只是大学里的一个普通女生。”
“傻瓜，你哪里普通了？你明明是苏大校花！”
林舟接过酒杯，轻轻碰了一下，“我说过，要为你打下一片江山。这，才刚刚开始。”
两人喝了一口酒。
微醺的气氛在空气中弥漫。
苏清歌突然上前一步，像那天拍戏时一样，把林舟逼到了墙角。
她仰起头，眼神里带着一丝从剧里学来的“女王范”，但更多的是小女生的羞涩和勇敢。
“那天在片场你说，那个眼神是‘猫抓老鼠’。”
苏清歌的手指轻轻划过林舟的胸膛。
“那现在”
“这只猫，想尝尝老鼠的味道。”
“可以吗？”
林舟看着眼前这个大胆又害羞的女孩，喉结微微滚动。
他放下了酒杯。
伸手揽住了那纤细的腰肢，猛地收紧。
“不可以。”
林舟的声音沙哑。
苏清歌一愣，眼中闪过一丝失落。
但下一秒，天旋地转。
林舟将她反客为主，压在了落地窗前。
“因为”
林舟低下头，吻上了那抹红唇。
“我是老虎。”
“专吃猫的老虎。”
窗外，霓虹闪烁。
屋内，春色满园。
这一夜，短剧教父和他的女王，终于完成了从合作伙伴到灵魂伴侣的最后一步。