深夜，柏悦酒店顶层，张总的私人行政套房。
房间里很安静，张总亲自给林舟倒了一杯威士忌，并没有坐在老板椅上，而是坐在了林舟对面的沙发上，身体前倾，眼神中透著一种迫切的求知欲。
“林总，这儿没外人。”
张总开门见山，“你刚才在酒会上说的那个能改变抖音基因、打通社交关系的点子，到底是什么？”
“如果是真的，条件随你开。只要在位元组跳动的能力范围内。”
林舟晃了晃酒杯，嘴角微扬。
他没有急着提条件，而是从口袋里掏出一支红笔，在桌上的便签纸上，画了一个简单的图案。
那是一个小小的、红色的火苗。
“这个功能，叫——‘续火花’。”
“火花？”张总皱眉，看着那个图标，一时没看懂其中的奥妙。
林舟开始解释，语气平静却充满蛊惑力：
“张总，现在的年轻人，社交最怕的是什么？是‘断连’。最想要的是什么？是‘证明关系’。”
“抖音现在的私信功能，只是一个冷冰冰的聊天窗口。发了消息，对方回不回，什么时候回，没有任何反馈机制，也没有任何‘沉没成本’。”
“但如果我们加一个规则：”
“只要两个用户连续互发消息超过三天，他们的聊天窗口旁边，就会出现这个‘小火苗’的图标。”
“而且，火苗后面会跟着一个数字。互发消息的天数越多，数字越大。”
“一旦有一天中断，火苗熄灭，数字清零。
张总愣了一下，随即陷入了沉思。
作为互联网顶级大佬，他瞬间就捕捉到了这个看似幼稚的功能背后，那可怕的人性逻辑。
“这利用的是”张总喃喃自语，“‘损失厌恶’心理？还有‘打卡’机制？”
“没错。”
林舟点头，“这就好比打游戏签到。当你和朋友的火花续到了100天，你会舍得让它断掉吗？哪怕那天你们没话可说，你会为了保住这个火苗，发个表情包，或者随手转发个视频过去。”
“这就构成了——高频互动。”
“而且，”林舟补充道，“对于年轻的情侣、闺蜜来说，这个火苗就是他们关系的‘见证’。谁把火花断了，那就是‘不爱了’，是‘友谊的小船翻了’。这种社交压力，会强行把用户绑在抖音的聊天界面上。”
“当他们习惯了在抖音上聊天续火花，微信的护城河，就被我们烧穿了一个洞。”
“嘶——”
张总深吸一口凉气，猛地一拍大腿。
“绝了！真的是绝了！”
“不需要复杂的开发，不需要重构底层逻辑，只是加个图标，就能撬动社交关系链！”
“林舟，你特么真是个产品天才！”
张总站起身，在房间里来回踱步，兴奋得像个刚拿到心仪玩具的孩子。他太清楚这个功能的价值了。如果做成了，抖音将不再只是一个娱乐工具，而是一个真正沉淀关系的社交平台。
“这个点子，我要了！”
张总转过身，目光灼灼地盯着林舟，“林总，开价吧。你要股份？还是现金？或者下个季度的s级推广资源？”
林舟笑了。
他放下酒杯，身体后仰，靠在沙发上，终于露出了他的獠牙。
“张总，我不缺钱，也不缺一时的流量。”
“我要的东西，可能会让您觉得有点奇怪。”
“什么？”
林舟语气平淡，仿佛只是在要一千个馒头。
“一千部？！”
“你要是想要ip，我可以帮你去谈阅文的大神作品，哪怕是《斗破苍穹》那种级别的。”
在他看来，林舟这个要求简直是“捡芝麻丢西瓜”。放著好好的位元组资源不要，要一堆还没写出来的“垃圾”小说的改编权？
“张总，您错了。”
林舟摇了摇头，眼神变得深邃。
“《斗破苍穹》这种虽好，但改拍成本太高，周期太长。而我看中的，恰恰是您口中那些快餐文。”
“赘婿、战神、甜宠、神医”
“这些题材，不需要深度，只需要‘爽’。它们天生就是为短剧而生的。”
林舟站起身，走到落地窗前，看着脚下的车水马龙。
“张总，未来的内容消费，是碎片化的。”
“大家没时间看两百万字的长篇，也没时间看七十集的注水剧。”
“他们想看的是——三分钟一集的爽点，一分钟一个的反转。”
“我要的这一千部改编权，就是未来短剧时代的‘弹药库’。”
“我用一个能帮抖音打通社交任督二脉的火花，换这一千颗未来的子弹。张总，您觉得亏吗？”
张总看着林舟的背影，心中涌起一股难以言喻的震撼。
这个年轻人，看的不是现在，是三年，甚至五年后的未来。
当所有人还在抢头部ip的时候，他已经开始布局“腰部内容的工业化生产”了。
“不亏。”
张总长舒一口气，伸出了手。
“成交。”
两只手紧紧握在了一起。
次日清晨，10月1日，国庆节。
京城的秋风带着一丝凉意，却也吹散了昨日的喧嚣。
林舟走出酒店大堂，一辆黑色的商务车已经停在门口。
这是他问张总借的。
车窗降下，露出苏清歌那张清丽绝伦的脸，旁边还坐着正戴着墨镜补觉的叶浅浅。
“谈完了？”苏清歌递给林舟一杯热豆浆，眼神温柔。
“完了。”林舟接过豆浆，喝了一口，心情大好，“给咱们公司攒了一笔厚实的家底。”
叶浅浅打了个哈欠，摘下墨镜：“林老板，既然正事办完了，咱们是不是该各回各家了？我好不容易放个假，想回江城睡个昏天黑地。”
“回江城？”
林舟上了车，关上车门，看向窗外飘扬的五星红旗，眼神变得有些悠远。
“今年过年的时候，公司刚起步，我忙得没回家，骗爸妈说在学校勤工俭学。”
“现在，既然退学了，事业也稳了。”
他转头看向苏清歌，目光里带着一丝试探和期待：
“清歌，跟我回趟老家吧。”
“去湘西，去看看那个生我养我的小县城——辰州。”
苏清歌正在喝水，闻言手一抖，差点呛到。
她的脸“唰”地一下红了，一直红到了耳根，低着头捏着衣角，声音细若蚊蝇：
“这这是要见家长吗？我我有点紧张。而且，会不会太快了？”
“没事。”林舟笑了笑，握住她的手，“就说是公司团建，带员工去体验生活。”
说完，他指了指旁边的叶浅浅：“你看，这不还有个电灯泡吗？”
“喂！谁是电灯泡啊！”
叶浅浅抗议道，但随即眼睛一亮，“等等，湘西？是那个有凤凰古城、有腊肉、还有赶尸传说的湘西？”
“对。”
“我去！必须去！”叶浅浅立刻精神了，“我要去采风！顺便蹭吃蹭喝！只要不让我干农活就行！”
苏清歌看着叶浅浅兴奋的样子，心里的紧张稍微缓解了一些。她抬起头，看着林舟那双温暖的眼睛，终于轻轻点了点头：
“好那，那就去吧。”
“不过”苏清歌突然想起了什么，“幼幼还在江城呢，我们要不要叫上她？”
“当然。”林舟拿出手机，“我已经让大龙安排好了，我们在江城转机或者换车的时候，把那丫头带上。不然她知道我们去玩不带她，能哭给你看。”
“出发！”
林舟对司机说道。
商务车驶上高速，林舟看向南方，看向那个名为辰州的小山城。
那里没有娱乐圈的勾心斗角，没有商场的尔虞我诈。
那里只有父母的唠叨，热辣的米粉，和属于林舟最原本的——乡愁。