国庆假期的第二天，也就是林舟回辰州的第一天。
京城的街头红旗招展，游客如织。
然而，在互联网心脏地带的位元组跳动总部大楼，顶层的核心会议室却大门紧闭，气氛凝重。
长桌两侧，坐着十几位被紧急召回的公司高层、产品总监以及技术骨干。
大家脸上都挂著“假期加班”的怨气，但在首位那个男人的注视下，没人敢发作。
张总坐在首位，面沉似水。
“人都到齐了吗？”
“不，番茄的事先放放。”
张总站起身，按下遥控器。
投影幕布上，出现了一张他在酒店便签纸上随手画的草图——一个简单的、红色的火苗。
“今天把大家喊回来，只为了这一件事。”
张总的目光扫过全场：
“我要在抖音的私信界面，增加这个功能——续火花。”
接着，他详细阐述了林舟提出的构想：连续互发消息三天出现火苗，中断则熄灭，数字清零。
话音刚落，会议室里陷入了短暂的死寂，随即爆发出一阵窃窃私语。
“就这？”
产品总监老刘眉头紧锁，甚至有些难以置信地把笔摔在了本子上。
“张总，恕我直言。您把我们二十多号人从天南海北喊回来，就是为了加一个ui图标？”
老刘语气中带着几分文人的清高和不屑：
“您还说这是那个搞综艺的林舟提出来的？他是懂怎么抓眼球，做爆款内容我也服他。但做产品？他是外行啊！”
“现在的用户都很懒，连朋友圈都懒得点赞。您指望他们为了保住一个没有任何实际用途的图标，天天像上班打卡一样发消息？这功能太鸡肋了，根本没有用户粘性，甚至会引起反感！”
质疑声此起彼伏。
在这些互联网精英眼里，林舟也就是个运气好的内容贩子，根本不懂产品的底层逻辑和用户心理学。
张总没有反驳，只是静静地听着。
等所有人都发泄完了，他才冷笑一声，重新走回白板前。
“你们觉得林舟是外行？”
张总拿起马克笔，在那个火苗旁边重重地画了一个圈。
“就在前天晚上，这个外行告诉我，这个火苗利用的是人性的‘损失厌恶’和‘情感见证’。”
“你们做产品这么多年，还在盯着功能看，人家已经在看人性了！你们觉得这是个图标，他看准的是这是年轻人的社交契约！”
说到这里，张总顿了顿，眼中的光芒变得狂热起来。
作为能打造出抖音这种超级app的大佬，他的思维不仅在于接受，更在于进化。
“不过，老刘说得也有一点对。光有一个火苗，确实还不够极致。”
张总手中的笔在白板上飞快地移动，在那个火苗旁边，勾勒出了两个可爱的小人轮廓。
“所以，我在林舟的基础上，加了一个东西。”
“我要让这个火苗‘活’过来。”
全场安静了，盯着白板。
“如果两个人的火花续到了10天以上，不仅仅是数字变化。”
“我们要让用户可以领养一个虚拟形象——小火人。”
“这个小火人，平时会住在两人的聊天背景里。”
“它会根据两人的聊天频率、内容关键词，做出不同的表情。你们聊得开心，它就跳舞；你们吵架，它就哭；如果你们断了火花，它就会‘生病’，甚至留下遗书‘离家出走’。”
“用户可以给它取名字，比如叫‘友谊的见证’，或者‘爱情的结晶’。”
张总转过身，目光如炬：
“这不仅仅是打卡，这是养成。”
“我们在用社交关系，共同抚养一个虚拟生命。对于现在的年轻情侣和学生党来说，谁舍得让自己辛辛苦苦养大的‘孩子’死掉？”
“这就是林舟说的——降维打击。”
“嘶——”
刚才还一脸不屑的老刘，此刻瞳孔猛地收缩，嘴巴微张。
养成系？！
把枯燥的打卡升级为情感寄托？
这特么太毒了！这简直是抓住了年轻人的死穴啊！
“这这是天才的想法啊！”老刘的态度一百八十度大转弯，眼里的轻视变成了狂热，“张总，这要是做出来，绝对能炸！这能把用户的留存率拉高至少20个点！”
“现在觉得不是外行了？”
张总扔下笔，看了一眼墙上的时钟。
“给你们36小时。”
“技术部三班倒，设计部今晚必须出图。我要在10月3号下午，看到这个功能全量上线！”
“我们要利用国庆假期后半段的巨大流量，打一场漂亮的社交翻身仗！谁掉链子，谁滚蛋！”
“是！！！”
会议室里爆发出整齐的吼声。
时间回到现在。
从橘子林回来后，大家都有些累了。
林建国夫妇在灶屋里忙活着晚上的饭菜，袅袅炊烟升起，带着柴火特有的香味。
老屋的院子里，铺着几块青石板，旁边是一棵有些年头的桂花树。
林舟瘫在一张竹制的老爷椅上闭目养神，手机放在一旁，手里还拿着把蒲扇，脑子里还在盘算着节后直播助农的细节。
苏清歌坐在他旁边的小马扎上，手里拿着手机，原本正在刷抖音看有没有关于“叶浅浅村口唱歌”的热搜。！更有神秘小火人等你领养！】
“咦？又有新版本？”
苏清歌好奇地点击了更新。这里虽然是山里，但好在村口刚装了4g基站，网速还算给力。
一分钟后，更新完成。当她点开私信界面时，发现多了一个引导动画：两只手在屏幕中间碰撞，擦出了一朵可爱的小火花。
“林舟，林舟！快醒醒！”
苏清歌用脚轻轻踢了踢身边的男人，语气里带着一丝发现新大陆的兴奋，“你快看这是什么？”
林舟迷迷糊糊地睁开眼，透过斑驳的树影，看向苏清歌的手机屏幕。
只见在他和苏清歌的聊天对话框旁边，出现了一个灰色的火苗图标。
点击那个图标，弹出了一个说明框：
【互发消息，点亮火花！】
【规则：连续互发消息3天，火苗变红；连续互发消息10天，解锁专属小火人！】
下面还有一张小火人的预览图——一个戴着火焰头套、呆萌可爱、甚至有点像“旺仔”的q版小人。
林舟瞬间清醒了，甚至直接从竹椅上坐了起来。
他看着那个设计得极其讨喜的小火人，心里忍不住惊叹：
位元组跳动，真特么是怪物！
才三天！（ps：林舟的视角是三天）
不仅把“续火花”的功能研发出来了，张总居然还无师自通地搞出了“小火人”养成系统！而且这个美术风格，简直就是为了收割少女心量身定做的。
林舟当然不会不知道“小火人”这个功能，只不过为了留一手，没有和张总说罢了。
没想到他还是低估了顶级互联网巨头的举一反三能力。
“这个小人好可爱啊！”
果然，苏清歌作为一个女孩子，对这种养成类的萌物毫无抵抗力。
她立刻拿出自己的手机，给林舟发了一个表情包：【戳一戳jpg】。
没有任何反应。
“哎呀，怎么没亮啊？”苏清歌有些失望地嘟起嘴，在夕阳下显得格外娇俏。
“上面不是写了吗，要连续三天。”
林舟看着她那副急不可耐的样子，忍不住笑了，“看来这app的产品经理很懂人性啊，这叫‘延迟满足’。”
林舟可不敢说这是自己的主意，只能甩锅给产品经理。
苏清歌却不管那么多，她把林舟的手机递到他面前，那双漂亮的桃花眼亮晶晶地看着他，带着一丝撒娇的命令：
“快，你也给我回一个！我们要从今天开始打卡！”
“我要把这个火苗点亮！我要养那个小火人！而且我要给它取名字！”
“叫什么好呢就叫‘舟舟’吧！好不好？”
林舟看着眼前这个平时在公司雷厉风行、此刻却为了一个还未点亮的图标而撒娇的高岭之花，心都快化了。
谁能拒绝这样的苏清歌呢？
“好，听你的。就叫舟舟。”
林舟接过手机，更新，发消息。
那个灰色的火苗底部的一小部分变成了橙色，旁边显示了一行小字：
苏清歌满意地笑了，靠在林舟肩膀上，看着远处的夕阳，觉得是那样的美好。
旁边突然传来一声嫌弃的长音，打破了这粉红色的氛围。
叶浅浅正盘著腿坐在门槛上吃刚摘回来的橘子，看到这一幕，忍不住把橘子皮扔向林舟：
“你们俩够了啊！大白天的，能不能考虑一下单身狗的感受？”
“不就是个破图标吗？还没变红呢，至于这么腻歪吗？”
嘴上这么说，叶浅浅的眼神却忍不住往那个小火人的预览图上瞟。
那个小人真的很可爱啊
要是能养一个，还能给它换装
“浅浅姐，你嘴角的橘子汁流下来了。”
徐幼幼正蹲在院子角落里逗村支书家的大黄狗，无情拆穿。
叶浅浅眼珠一转，一把抢过徐幼幼的手机，退出了消消乐，点开了抖音更新：
“幼幼！别玩狗了！快更新！”
“咱俩也养一个！咱们要把火花续到一千天！把那个小火人养得比他们俩的更胖、更壮！”
“咱们给它取名叫干饭王！怎么样？”
徐幼幼一脸懵逼，看着自己即将通关的游戏界面欲哭无泪：“啊？浅浅姐，那能可爱吗？”
“可不可爱的不管，但能气死这对撒狗粮的！”
看着院子里这三个女人为了一个图标玩得不亦乐乎，林舟嘴角微扬。
他知道，这把火，已经烧起来了。
这不仅仅是一个图标，更是抖音成为社交网路的门票。而这张门票，是他亲手递给张总的。
此刻，全国可能有几百万对情侣、闺蜜，正在做着同样的事情——更新版本，发送消息，开启那个“3天”的倒计时。
微信的护城河，要被这把火烧穿了。
就在这时，林舟的手机震动了一下。
是一个来自京城的号码。
张总。
林舟看了一眼正在和徐幼幼争论小火人到底是吃米饭还是吃面条的叶浅浅，又看了一眼正给未来的“舟舟”规划养成路线的苏清歌。
他拿着手机，悄悄走到了院子外面的田埂上，避开了屋内的喧闹。
接通电话。
“喂，张总。”
电话那头，传来张总略带疲惫、嗓音沙哑，但掩饰不住兴奋的声音：
“林总，新版本看到了吗？觉得那个小火人怎么样？没辜负你的天才构想吧？”