午后的阳光穿透茂密的橘叶，在地面上洒下斑驳的光影。微趣暁说王 更欣最哙空气中弥漫着泥土的芬芳和橘皮被指甲划破后特有的清香。
虽然已经入秋，但湘西的“秋老虎”依然凶猛，气温逼近三十度。
“各机位注意，不需要刻意抓拍笑脸，要拍汗水，拍真实的劳动细节。”
王大龙坐在监视器后的遮阳棚里，对着对讲机冷静地指挥。他深知《这，就是农活！》的核心卖点——不是明星作秀，而是真干。
随着一声哨响，抢收行动正式开始。
这一开场，所谓的“新老差距”瞬间就暴露无遗。
那些参加过第一期录制的“老农活人”，就像是回到了主场，动作那叫一个丝滑。
首先是李琦，戴着遮阳帽和冰袖，手里拿着一把特制的小剪刀。
“咔嚓、咔嚓。”
他的动作非常有韵律。
对于摘橘子，他有着近乎强迫症的严谨——不能硬拽，必须是“一剪没”。剪刀贴著果蒂上方两毫米处剪断，既保留了果蒂的完整性，又防止过长的枝条刺破箱子里其他的橘子。
“幼幼，那个别剪，那个虽然红了但果皮发软，可能是被虫叮过。”
李琦一边剪，一边还能分神指导旁边的徐幼幼。
徐幼幼背着一个小号的竹筐，在半人高的树杈间钻来钻去，灵活得像只兔子。
“知道啦琦哥！”
徐幼幼答应着，手下动作不停。她摘满一筐，就迈著长腿跑到田埂边，把橘子轻轻倒入转运的大筐里，然后擦一把汗，喝口水，继续钻进树林。
没有抱怨，没有娇气，只有元气满满的干劲。
在旁边还没进入状态的白客看傻了。
他推了推眼镜，看着徐幼幼的背影，忍不住对摄像师感叹了一句：
“这姑娘看着像喝露水的，干起活来像吃红烧肉长大的。比我有劲儿。”
如果说李琦和徐幼幼是熟练工，那么李子染就是“宗师级”。
李子染负责的是另一片区域，这里树龄老，树冠高，需要爬梯子。
管云正站在树下发愁。他穿着那件还没换下来的西装裤，看着摇摇晃晃的木梯子，心里直打鼓。
“那个子染老师，要不我上去？这梯子看着不稳，你是女孩子”
管云出于绅士风度，想主动揽下高空作业。
李子染回过头，冲他恬淡地笑了笑，声音轻柔：
“没事，管老师，您在下面帮我扶著就行。这活我熟。”
说完，她挽起袖口，露出纤细却结实的小臂。
只见她单手扶梯，脚尖轻点，几乎没有发出什么声响，三两下就爬到了树冠顶端。
阳光洒在她的侧脸上，勾勒出一层金色的光晕。
她在树上的动作，简直就是一种视觉享受。
她的每一次伸手、每一次剪切，都带着一种独特的韵律感。
左手轻托果实底部，右手剪刀一合，橘子稳稳落下，顺势放入腰间的布袋。
整个过程行云流水，没有任何多余的动作。
最让管云震惊的是她的码放。
普通人摘橘子都是往筐里一扔，乱七八糟。
但李子染摘满一袋下来倒筐时，她会顺手理一下。
不到二十分钟，管云脚边的竹筐里，橘子已经码放得整整齐齐，像是一件精心堆砌的艺术品，连果蒂的朝向都是一致的。ez暁税惘 最辛彰结庚欣哙
“这”
管云看着那筐橘子，又看了看从树上轻盈跃下的李子染，忍不住竖起了大拇指，发自内心地赞叹：
“子染老师，您这不是干活，这是在拍艺术片啊。服了。”
李子染擦了擦额头的细汗，没有多说什么，只是递给管云一瓶水：
“管老师，喝口水。这不算什么，以前在老家，这种活儿天天干。”
摄像机忠实地记录下了这一幕。
没有刻意的摆拍，没有矫揉造作的人设。
只有最真实的劳动之美。这种美，比任何精修的图都要打动人心。
而在林子的另一头，则是完全不同的画风——这里是大小杨兄弟的战场。
这两兄弟是《农活》的老熟人了，也是除了李子染之外，战斗力最强的小组。
但他们的风格只有两个字——狂暴。
“兄弟们！这棵树果子多！搞它！”
大杨站在树下，扎着马步，指挥若定。
小杨则像个窜天猴一样，手脚并用爬上了树杈。
他们没有李子染那种美感，他们讲究的是效率。
“哥！接住了！”
小杨在树上并没有一颗颗剪，而是看准了一根挂满果实的粗枝，直接用大剪刀“咔嚓”一下。
一大串橘子落下。
大杨在下面眼疾手快，拿着一个改装过的网兜，“唰”地一下接住。
“漂亮！”
大杨大吼一声，“继续！别停！咱们要拿第一！”
虽然两人嘴上吵吵闹闹，看起来像是在整活，但实际上配合默契度满分。
大杨负责地面转运和分拣，小杨负责高空输出。
两人的速度快得惊人，别的组刚装满半筐，他们这边已经装满两筐了。
跟他们一组的摄像师是舟行娱乐的老员工，早就习惯了这兄弟俩的节奏，扛着机器跟着跑，虽然累得气喘吁吁，但镜头却始终稳稳地抓住了每一个精彩瞬间。
林舟此时换了一身迷彩服，正帮着搬运组把装满的竹筐抬到路边的货车上。
他路过大小杨这边时，正好看到小杨从树上跳下来，因为动作太急，一屁股坐在了泥地里，摔了个屁墩儿。
“哎哟！”小杨惨叫一声。
周围的工作人员都吓了一跳，准备上去扶。
但大杨看都没看一眼，直接扔过去一个空筐：
“别装死！起来干活！咱们还差一百斤！”
小杨立马生龙活虎地爬起来，拍了拍屁股上的泥，冲镜头做了个鬼脸：
“为了家人们的橘子，拼了！”
这种真实的兄弟互损，加上毫无偶像包袱的拼劲，让一旁围观的村民都乐了。
“这俩后生，看着疯疯癫癫的，干活是把好手嘞！”顺根叔抽著旱烟，给出了极高的评价。
休息间隙。
何老师不愧是大家长。
他虽然也在干活，但他更时刻关注著每一个人的状态。
看到新来的白客和管云有些跟不上节奏，累得面色发白，何老师立马招呼大家停手休息。
“来来来，都过来喝口凉茶！这是村里特制的，解暑！”
何老师提着大茶壶，给每个人倒水。
管云一屁股坐在草垛上，那件西装早就被他脱了，白衬衫湿得能拧出水来。
他看着对面依然神采奕奕的徐幼幼和李子染，苦笑着对林舟说道：
“林总，我以前以为拍短剧通宵是最累的。今天我才知道，我是身在福中不知福啊。”
“咱们公司的这些网红体力都这么变态的吗？”
林舟喝了一口凉茶，笑着坐在他旁边：
“不是变态，是练出来的。”
“咱们既然叫《这，就是农活！》，那就得来真的。观众的眼睛是雪亮的，你流的是真汗还是喷的水，一眼就能看出来。”
管云若有所思地点点头。
他看着自己沾满泥土的皮鞋，又看了看远处连绵的青山。
忽然觉得，这种脚踏实地的感觉，似乎比在绿幕前演戏要真实得多，也痛快得多。
“行！”
管云站起身，活动了一下酸痛的老腰，眼神里多了一份坚定：
“休息好了！再战！”
“我还就不信了，我堂堂龙王，还能输给徐幼幼一个小姑娘？”
林舟看着重新投入战场的众人，嘴角微扬。
这就是团队的力量。
没有谁是天生的农活高手，但只要聚在一起，为了同一个目标流汗，这种凝聚力就是最宝贵的财富。
此时，远处的王大龙拿起对讲机：
“好，上半场素材很棒！大家保持状态！”
“接下来进入下半场！”
“请各位老师前往低洼区，那里的橘子皮薄汁多，但路不好走，大家注意安全！”
听到“路不好走”，刚刚燃起斗志的管云脚下一滑，差点又跪了。
而一向面无表情的白客，推了推眼镜，看着那片泥泞的低洼地，终于露出了今天第一个略带“生无可恋”的微表情：
“我预感我的鞋要报废了。”