入夏的晚风带着麦浪的清香，吹得田埂边的狗尾巴草沙沙作响。沈言背着药箱从河西村出来，刚走到半路，就听到远处传来阵阵喧闹声，夹杂着孩子们的欢呼和自行车铃铛的脆响，顺着风飘了过来。
“是放映队来了！”旁边田地里除草的老农直起腰，眯着眼朝声音来处望，“估摸着是去河东村放电影，今晚有热闹看了！”
沈言心里一动。他来乡下这些年，听乡亲们念叨过无数次放映队的好，说那些能“动”的画片比说书先生讲的故事还精彩，只是放映队一年到头也来不了几次，每次来都跟过节似的。
“沈兽医，一起去看看？”老农笑着邀请，“听说今晚放《白毛女》，可好看了！”
“不了，我得回家了。”沈言摆摆手，心里却也生出几分好奇。他在南洋时见过电影，却没见过这年代乡下放映电影的盛况，听乡亲们说得神乎其神，倒真想见识见识。
刚走没几步，就看到一队人骑着自行车过来，为首的是辆加重自行车，后座绑着个沉甸甸的木箱子，上面印着“放映设备”四个红漆字。骑车的是个中年汉子，皮肤黝黑，嗓门洪亮，一边蹬车一边喊：“让让喽！放映队来喽！河东村的，准备搭银幕喽！”
后面跟着个二十出头的年轻人，穿着的确良衬衫，头发梳得油亮，不像乡下青年那般粗糙，倒有几分城里人的洋气。他骑着辆崭新的飞鸽自行车，时不时按响车铃，引得路边的孩子跟着跑。
“爹，快点！再晚就赶不上晚饭了！”年轻人催促道，语气里带着几分不耐烦，却又难掩得意——这十里八乡，谁见了放映队的人不得高看一眼？
沈言的脚步顿住了。
那年轻人的侧脸，那说话的腔调，像极了一个他以为再也不会遇到的人——许大茂。
不会吧？沈言皱了皱眉。他记得许大茂是轧钢厂的放映员，怎么会跑到乡下跟着放映队跑？难道是还没进工厂，跟着他爹在公社放映队打下手？
正想着，那年轻人已经骑到了近前，似乎察觉到他的目光，扭头看了过来。四目相对，年轻人愣了一下，随即露出几分倨傲，像是在看什么稀奇物件——一个背着药箱的乡下兽医，也配盯着他看？
“看啥看？没见过放映员？”年轻人撇了撇嘴，蹬着自行车扬长而去，车后座的铁皮饭盒随着颠簸发出哐当声。
旁边的中年汉子——想必就是许大茂的爹许富贵，回头看了沈言一眼，倒是比儿子客气些，笑着点头：“是沈兽医吧？常听乡亲们提起你，医术好！”
“许师傅客气了。”沈言点点头，确认了自己的猜测。还真是许大茂，只是比他记忆里年轻些，也青涩些，那股子投机取巧的机灵劲儿却已经显露无疑。
许富贵哈哈一笑：“今晚去河东村放电影，沈兽医要是有空，过来捧个场！”
“好，有空一定去。”沈言应着，看着他们的身影消失在路尽头，心里五味杂陈。没想到离开四合院这么久，竟然会在这种地方遇到许大茂，这世界还真是小。
他没再犹豫，转身往家走。许大茂现在还只是个公社放映队的学徒，掀不起什么风浪，没必要特意理会。只是想起前世和许大茂的恩怨，心里难免有些膈应。
回到小院时，婶子正在院子里摘豆角，看到他回来，笑着说：“刚才听人说放映队去河东村了，放《白毛女》，要不咱也去看看？”
“您想去？”沈言问。
“听隔壁王大娘说可好看了，就是路远点。”婶子有些犹豫。
“那就去看看。”沈言放下药箱，“吃完晚饭我陪您去。”
晚饭吃得简单，玉米糊糊配着腌黄瓜，还有中午剩下的煎饼。吃完饭，天刚擦黑，就听到河东村方向传来隐约的喇叭声，像是在调试设备。沈言锁好院门，扶着婶子往河东村走。
还没到村口，就看到黑压压的人群往村里涌，有扛着板凳的，有抱着孩子的，还有提着煤油灯的，说说笑笑，比赶集还热闹。几个村子的人都来了，路上全是人，脚步声、说话声、孩子的哭闹声混在一起，汇成一股热热闹闹的洪流。
“沈兽医，婶子，这边走！”路边有人认出他们，热情地招呼，“我给你们占了好位置！”
走近村子中央的打谷场，更是人山人海。场中间竖起两根木杆，上面拉着一块雪白的银幕，像一块巨大的画布，在暮色中格外显眼。银幕前摆满了各式各样的板凳、马扎，甚至还有人搬来了石头、土坯，早早就占好了位置。许富贵正蹲在地上调试放映机，灯泡发出刺眼的白光，照亮了他额头的汗珠。
许大茂则站在一旁，手里拿着个铁皮喇叭，扯着嗓子喊：“都往后退退！别挤着机器！一会儿放电影了，谁也别说话，影响大家看！”
他那副颐指气使的样子，引得不少人撇嘴，却没人真敢顶撞——谁让人家手里掌握着“看电影”的权力呢？这年代的放映员，可比村干部还吃香，走到哪都有人巴结，递烟送茶是常事，遇上大方的村，还能混顿好酒好肉。
沈言扶着婶子，在人群后面找了个角落坐下。旁边的王大娘凑过来说：“沈兽医，你看那许家小子，才多大就摆谱，还不是仗着他爹是放映员？”
“年轻人嘛。”沈言笑了笑，没多说。
正说着，许大茂提着个搪瓷缸子走了过来，缸子里是满满的茶水，显然是村里干部给他泡的。他一眼就看到了沈言，脚步顿了顿，走过来阴阳怪气地说：“哟，这不是沈兽医吗？怎么，兽医也看电影？看得懂吗？”
这话一出，周围的人都安静了些，看向沈言的眼神带着同情——谁都知道放映队的人不好惹，得罪了他们，以后村里想看电影都难。
沈言抬眼看他，淡淡道：“看电影还要分职业？许师傅是来放电影的，还是来查户口的？”
许大茂没想到这乡下兽医敢顶撞他，愣了一下，随即恼羞成怒：“你什么意思？我好心跟你说话，你还怼我？信不信我让你看不成！”
“许家小子，你这话就不对了！”旁边的王大娘忍不住开口，“沈兽医是咱这儿的大好人，你咋这么说话？”
“就是，沈兽医帮咱们看了多少牲口，你凭啥凶他？”
“放映员了不起啊？”
周围的人纷纷帮腔，显然沈言在乡下的人缘，比初来乍到的许大茂好多了。许大茂被众人说得脸上红一阵白一阵，又不敢真发作，只能狠狠瞪了沈言一眼，悻悻地走了。
“别跟他一般见识。”婶子拉了拉沈言的手。
“没事。”沈言笑了笑，心里却清楚，这梁子算是结下了。许大茂这种人，睚眦必报，以后怕是少不了麻烦。
没过多久，放映开始了。随着许富贵按下开关，放映机发出“滋滋”的声响，一束白光射向银幕，上面渐渐出现了模糊的人影和字幕。
“开始了开始了！”人群瞬间安静下来，所有人的目光都集中在银幕上，连哭闹的孩子都被大人捂住了嘴，好奇地睁大眼睛。
当喜儿的身影出现在银幕上，当“北风那个吹”的旋律响起，整个打谷场只剩下电影里的声音。沈言看着银幕上的光影变幻，看着身边乡亲们时而紧张、时而愤怒、时而落泪的表情，心里有种说不出的滋味。
对他来说，这电影的画质粗糙，情节也早已熟知，却能感受到一种直击人心的力量——那是苦难中的挣扎，是对光明的渴望，更是这一代人共同的记忆。而对乡亲们来说，这不仅仅是一场电影，更是枯燥生活里的一抹亮色，是了解外面世界的一扇窗。
电影放到一半，许富贵让许大茂去换片子。许大茂手忙脚乱地摆弄着，不知怎么弄的，胶片卡住了，银幕上的画面变成了一团乱码。
“咋回事？”
“怎么不动了？”
人群里响起一阵骚动。许大茂急得满头大汗，越慌越出错，胶片卡在机器里，差点烧起来。许富贵气得骂了句“废物”，亲自上前摆弄，折腾了好一会儿，才重新开始放映。
许大茂站在一旁，脸上青一阵白一阵，尤其是感觉到沈言投来的目光（其实沈言根本没看他），更是觉得丢尽了脸面，心里把沈言骂了千百遍。
电影散场时，已经是半夜。人群恋恋不舍地往回走，一路上还在讨论着剧情，“喜儿太可怜了”“黄世仁真不是东西”“大春一定要报仇啊”，话题能从银幕上延伸到村里的家长里短，仿佛电影里的人就是他们身边的谁。
沈言扶着婶子往回走，月光洒在小路上，把两人的影子拉得很长。婶子还在念叨着电影里的情节，眼眶红红的：“那喜儿太苦了，要是能遇上沈兽医你这样的好人就好了。”
沈言笑了笑，没说话。他知道，对乡亲们来说，这场电影不仅仅是娱乐，更像是一场精神洗礼，让他们在艰苦的日子里，多了些对善恶的判断，对未来的期盼。
路过村口的老槐树时，看到许大茂正跟他爹吵架，大概是为了刚才换胶片出丑的事。许富贵骂得难听，许大茂梗着脖子反驳，最后气冲冲地骑着自行车先走了，车铃在寂静的夜里显得格外刺耳。
“这父子俩，脾气都不好。”婶子摇摇头。
沈言看着许大茂远去的背影，心里叹了口气。不管在哪个年代，许大茂似乎都改不了他那副德性。不过也好，提前遇上了，也能早做防备。
回到小院，洗漱完毕，沈言躺在床上，耳边似乎还回响着电影里的旋律和乡亲们的议论声。这场乡下的露天电影，比他在南洋看过的任何豪华影院都更让人印象深刻。
没有精致的装潢，没有舒适的座椅，只有一块简陋的银幕，一台老旧的放映机，和一群满怀热忱的观众。可就是这样简陋的条件，却绽放出最动人的光彩，因为那光影里，藏着人们对美好生活的向往。
至于许大茂，不过是这光彩里的一点瑕疵。沈言相信，只要自己行得正坐得端，真心实意为乡亲们办事，就不怕那些宵小之辈作祟。
窗外的月光温柔地洒进来，照亮了桌上的药箱。沈言笑了笑，闭上眼睛。明天，还有更多的牲口等着他去医治，还有更多的日子等着他去好好过。这乡下的生活，虽然有波澜，却也充满了希望，就像那银幕上的光，总能穿透黑暗，照亮前路。