初秋的风带着几分清爽，拂过四九城的胡同巷陌。沈言穿着一身半旧的蓝布褂子，背着个空药箱——今儿个没出诊，特意腾出一天功夫，想好好逛逛这阔别已久的北京城。
上一世在四合院那会儿，满脑子都是算计和生存，别说逛公园，就连出胡同都得掂量掂量。如今在乡下扎了根，心也静了，反倒生出几分闲情逸致，想看看这新时代的京城，到底藏着多少旧时光的痕迹。
从永定门进了城，脚下的青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着几丛倔强的青草。路边的老槐树遮天蔽日，树下摆着几个小马扎，几位老爷子摇着蒲扇，唾沫横飞地聊着天，话题从庄稼收成说到城里的新鲜事，时不时爆发出一阵爽朗的笑。
“听说了吗？故宫又开了俩大殿，不要钱，凭介绍信就能进！”
“可不是嘛，前儿个我那二小子就去了，回来跟我说，那金銮殿的柱子，得俩人合抱才能围住！”
沈言听得心里一动，加快脚步往故宫方向走。上一世他只远远看过故宫的角楼，从未踏进去过，这一世说什么也得进去瞧瞧。
走到天安门广场，已是人山人海。红旗迎风招展，广场上的人们脸上都带着昂扬的笑意，有的举着小红旗，有的在拍照留念，孩子们在人群中追逐打闹，笑声清脆。沈言站在金水桥边，看着巍峨的天安门城楼，心里涌起一股莫名的激动——这就是无数人向往的地方，庄严肃穆，却又充满了生机。
顺着人流往故宫走，远远就看到那红墙黄瓦的宫阙，像一头沉睡的巨龙，卧在京城中央。门口已经排起了长队，大多是穿着中山装的干部、背着书包的学生，还有像他这样穿着便服的老百姓，手里都攥着介绍信，脸上带着期待。
轮到沈言时，工作人员看了看他的介绍信——是公社开的，证明他是“积极分子”，挥挥手就让他进去了。刚踏入午门，一股厚重的历史感扑面而来，仿佛瞬间穿越了时空。
脚下的金砖光可鉴人，据说每块都价值连城。两旁的汉白玉栏杆雕刻着精美的龙纹，历经数百年风雨，依旧栩栩如生。沈言沿着中轴线慢慢往前走，太和殿、中和殿、保和殿一座座大殿气势恢宏，飞檐翘角上的瑞兽仿佛下一秒就要腾空而起。
他没像其他人那样忙着拍照，只是静静地站在殿外，看着那些斑驳的朱漆、褪色的匾额，想象着几百年前，这里曾有过多少帝王将相，多少悲欢离合。阳光透过窗棂照进殿内，光柱里浮动着细小的尘埃，像是时光的碎片在飞舞。
“同志，能给俺们拍张照不？”一对穿着新衣服的农村夫妇举着相机，不好意思地看着沈言。他们手里的相机是借的，摆弄了半天也没弄明白。
“我试试。”沈言接过相机，这玩意儿他在南洋玩过，还算熟悉。他让夫妇俩站在太和殿的台阶上，笑着说：“看这里，笑一个。”
“咔嚓”一声，快门按下，把他们的笑容和身后的金銮殿永远定格在了胶片上。
“谢谢你啊同志！”夫妇俩连声道谢，小心翼翼地接过相机，像是捧着稀世珍宝。
沈言笑了笑，继续往前走。后宫的宫殿就秀气多了，红墙绿瓦，雕梁画栋，透着几分江南的婉约。御花园里的松柏郁郁葱葱，有的已经活了几百年，枝干虬劲，像一位位沉默的老者，见证着宫里的兴衰。
他坐在一块太湖石上，看着不远处一群孩子围着太监（现在叫工作人员）问东问西，“公公，皇上真的住这儿吗？”“娘娘们也像电影里那样穿旗袍吗？”引得大家一阵笑。沈言听着，心里也跟着暖融融的——这宫墙之内，终于不再是森严的等级和无尽的争斗，而是充满了烟火气的欢声笑语。
从故宫出来，已是中午。沈言在附近的小吃摊买了两个驴打滚，甜糯的豆沙馅在嘴里化开，带着股地道的京味儿。摊主是个胖大婶，一边麻利地包着粽子，一边跟他唠嗑：“小伙子第一次来故宫？这地方可看的多着呢，往后常来，门票都不要！”
“好嘞，谢谢您。”沈言笑着应着，心里却在想，上一世哪敢想能自由进出故宫，还能跟摊主这么随意地聊天？这大概就是新时代的好，再辉煌的宫殿，也成了老百姓能踏足的地方。
下午，他去了景山。山顶的万春亭是俯瞰京城的好地方，沈言一口气爬上台阶，站在亭子里往下望——整个四九城尽收眼底。红墙黄瓦的故宫像一块巨大的宝石，镶嵌在城市中央；纵横交错的胡同像脉络一样延伸开去，连接着千家万户；远处的城墙还依稀可见，像一条巨龙守护着这座城。
“可惜啊，听说这城墙，早晚得拆。”旁边一位戴眼镜的老先生叹了口气，手里拿着画笔，正在速写本上勾勒城墙的轮廓，“我小时候，这城墙完整着呢，能在上面跑马，现在唉。”
沈言顺着他的目光看去，果然看到城墙有几处已经塌了，露出里面的夯土，还有工人正在清理废墟。他心里也有些惋惜，这城墙见证了几百年的风雨，承载着多少人的记忆，拆了，就再也没了。
“拆了也好，拓马路，方便老百姓出行。”另一位游客接口道，“时代在进步，总不能总守着老古董。”
两人争了起来，沈言没插嘴。他知道，这是发展的必然，旧的不去，新的不来。只是有些东西，没了，就真的没了，让人忍不住想多看几眼。
从景山下来，他又去了北海。团城上的白皮松依旧苍劲，九龙壁上的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。湖边有不少人在划船，笑声顺着水波飘过来。沈言租了条小船，慢悠悠地在湖上划着，看岸边的柳树垂着绿丝绦，听远处传来的歌声——是有人在琼华岛上唱京剧，字正腔圆，韵味十足。
划到湖心亭附近，他看到几个孩子在水里摸鱼，弄得满身是泥，被大人追着打，却笑得更欢了。沈言想起自己小时候在南洋的海边摸鱼的日子，嘴角也忍不住扬了起来。
傍晚时分，他去了鼓楼。这里的热闹不输任何地方，卖小吃的、说书的、拉洋片的吆喝声此起彼伏，汇成一股浓浓的京味儿。沈言买了一串糖葫芦，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖衣，咬一口，又酸又甜，是记忆里的味道。
他站在鼓楼的台阶上，看着夕阳把天空染成金红色，远处的钟楼在暮色中沉默矗立。钟鼓楼曾是京城的报时中心，晨钟暮鼓，守护着这座城的作息。现在虽然不敲钟了，却依旧是老百姓心里的地标，看到它，就觉得踏实。
“小伙子，给我拍张照呗？”一个背着画板的姑娘笑着说，她的画板上已经画了好几幅鼓楼的素描。
沈言接过她的相机，给她拍了张照。姑娘看着照片，笑着说：“我是美术学院的，专门来画老北京的。老师说，这些胡同、城墙、钟鼓楼，都是宝贝，得赶紧画下来，说不定哪天就没了。”
沈言心里一动，想起了景山那位老先生的话。是啊，有些东西，总得有人记着，有人留住。
离开鼓楼时，天已经黑了。路灯次第亮起，昏黄的光洒在胡同里，给青石板路镀上了一层暖意。有四合院的门开着，能看到里面亮着的灯光，听到收音机里播放的评书，还有饭菜的香气飘出来。
沈言慢慢走着，没打车，就想多感受会儿这京城的夜。他想起上一世在四合院的压抑，想起初到乡下的惶恐，再看看现在的自己，能这样悠闲地走在京城的胡同里，看风景，品小吃，和陌生人随意聊天，心里一片宁静。
他不再是那个一心想往上爬的沈言，也不再是那个被生存压得喘不过气的沈言。现在的他，只是一个想好好生活的普通人，有自己的小日子，有闲情逸致看看这个世界，这就够了。
走到永定门时，城门下的哨兵正换岗，步伐整齐，英姿飒爽。沈言看着他们，又回头望了一眼灯火阑珊的京城，心里充满了感激。感激这个时代，让他有机会重新活一次；感激这片土地，让他找到了踏实的归属感。
他不知道未来会怎样，也不想去想那么多。他只知道，明天醒来，他可以继续做他的乡下兽医，给牲口看病，陪乡亲们聊天；闲下来时，就再来京城转转，看看故宫的红墙，听听胡同的吆喝，感受这平淡日子里的小确幸。
这样的生活，不慌不忙，不疾不徐，真好。