沈言踩着没过膝盖的积雪，一步一陷地往城里走。棉鞋早被雪浸透，冻得像两块铁板，每走一步都牵扯着脚踝生疼，可他却不觉得难受，反而有种说不出的畅快。
这雪是真厚啊。
路边的墙头上，雪堆得像座小丘，把砖缝里的枯草全埋了，只偶尔露出几截焦黑的枝桠，像水墨画里故意点染的墨痕。胡同口的老槐树被压弯了腰，粗壮的枝桠上托着蓬松的雪团，风一吹就晃悠，仿佛随时会砸下来，引得路过的孩子捂着脑袋跑，笑声惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀扫落一片雪，洒在沈言的棉帽上。
“这雪下得，够劲儿！”一个挎着菜篮子的大妈深一脚浅一脚地挪着，篮子里的萝卜顶着雪，红得透亮，“昨儿个后半夜听着窗户响，还以为是贼呢，早上一开门，好家伙，门都推不开！”
沈言笑着帮她扶了把篮子，大妈这才看清他的脸，乐了：“是沈兽医啊！大冷天进城办事？”
“随便转转，看看雪。”沈言答道。
“这雪有啥看的？冻得人直哆嗦。”大妈摆摆手，“我家那口子，非要拉着孩子去什刹海滑冰，说这雪天的冰结实，摔不着——你说他是不是老糊涂了？”嘴上抱怨着，眼里却透着笑意，显然是疼孩子。
沈言望着大妈蹒跚远去的背影，心里暖融融的。这就是四九城的雪天，冷得钻心，却也热得实在，连抱怨都带着股烟火气。
他往景山方向走，脚下的雪被踩得咯吱作响，声音在寂静的胡同里传得很远。路边的四合院门大多关着，只有几户人家的门虚掩着，能看到院里有人在扫雪，竹扫帚划过青石板，扬起的雪沫子在晨光里闪着光。一个梳着小辫的姑娘正踮着脚，往门框上贴刚剪好的窗花，红通通的“福”字映着白雪，像团跳动的火苗。
“小心点，别摔着！”屋里传来妇人的叮嘱。
“知道啦娘！”姑娘脆生生地应着，手里的窗花却歪了，引得院里一阵笑。
沈言站在门口看了会儿，心里忽然敞亮。后世的雪总带着点灰，落地就化，积不厚，也存不久，哪像现在这样，纯粹得像揉碎的云，铺天盖地地落下来，把整个世界都染成白的，连空气都透着股清冽的甜。
到了景山脚下，往上爬的路更难走了。石阶被雪冻成了冰坡，有人在上面撒了层炉灰，黑黑白白的，倒像幅抽象画。几个年轻人手挽着手往上拽，嘴里喊着号子，笑声在山谷里回荡。沈言扶着旁边的栏杆，慢慢往上挪，栏杆上结着层冰，滑溜溜的，得用劲攥着才不至于摔倒。
越往上，风越大，卷着雪沫子打在脸上，像小刀子割似的。可他却舍不得停下，眼里的风景越来越开阔——四九城像被一张巨大的白毯子裹住了，胡同里的灰瓦顶连成一片，偶尔露出几座红墙的尖顶，像白锦缎上绣的花。远处的故宫像个熟睡的巨人，黄瓦在雪光里泛着淡淡的金，角楼的飞檐翘角顶着雪，像戴着白帽的仙人，静静俯瞰着这方天地。
“嚯！这景色，值了！”一个扛着画板的年轻人正趴在雪地里写生，冻得鼻尖通红，手指在画板上哆哆嗦嗦，却依旧笑得灿烂，“沈大哥？你也来啦！”
沈言认出是上次在鼓楼遇到的美术学院学生，笑着点头：“你也来画雪景？”
“那可不！”年轻人扬了扬手里的画，纸上已经勾勒出故宫的轮廓，“老师说，现在的雪才叫雪，厚得能埋人，白得能晃眼，再过几十年，未必能见到了。”
沈言心里一动。是啊，这样的雪，是该多看几眼。后世的冬天，雪成了稀罕物，孩子们连堆个像样的雪人都难，哪能体会到这种一脚踩进雪窝，瞬间被松软的雪裹住脚踝的快乐？
他走到万春亭下，找了块背风的石头坐下，掏出怀里的窝头——婶子早上给揣的，还带着点余温。就着雪吃了两口，冰凉的雪混着窝头的麦香，竟有种说不出的清爽。远处的钟鼓楼在雪雾里若隐若现，像是从画里走出来的，连檐角的铜铃都被雪裹住了，没了声响，倒更显宁静。
“这雪下得好啊，能冻死地里的虫子，明年准是个好收成。”一个遛鸟的老爷子凑过来，手里的鸟笼裹着棉套，笼里的画眉却依旧精神，蹦蹦跳跳地啄着食，“小伙子也是来看雪的？”
“嗯，喜欢这雪景。”沈言答道。
“喜欢就对了。”老爷子打开鸟笼的小门，给画眉添了点食，“咱老北京的雪，有讲究。下得时候不声不响，一夜间就把城给盖严实了，干净！不像南方的雪，黏糊糊的，落地就成泥。”
沈言笑着点头。他去过南方，那里的雪确实带着股湿意，软趴趴的，没这北方的雪干脆利落，下得酣畅，积得厚实，连冷都冷得理直气壮，带着股凛冽的劲儿，让人脑子清醒。
从景山下来，他往什刹海走。湖边的雪更深，一脚踩下去，能没到大腿根。不少人在冰上忙活，有的在凿冰洞钓鱼，冰镩子砸在冰面上，发出沉闷的“咚咚”声，震得雪沫子簌簌往下掉；有的在支冰车，木板钉的简易冰车，底下安着两根铁条，孩子们坐在上面，互相推着跑，笑声比寒风还烈。
“沈大哥，来试试？”一个孩子举着冰车喊他，脸蛋冻得像红苹果。
沈言笑着摆摆手，却站在岸边看了很久。冰面上的人们穿着臃肿的棉袄，像一个个移动的棉花包，摔倒了就哈哈哈地笑，爬起来接着闹，雪沾在头发上、眉毛上，成了白花花的，也没人在意。这股子鲜活劲儿，比春天的花还让人心里敞亮。
岸边的茶馆开着门，飘出阵阵茶香和煤烟味。沈言掀开门帘进去，一股热气扑面而来，眼镜片瞬间蒙上了层雾。“来碗热茶！”他摘下眼镜擦着，听见老板在跟客人聊天。
“这场雪够大，护城河的冰都能跑马车了。”
“可不是嘛，昨儿个我见有人赶着驴车从冰上走，稳当着呢！”
“还是以前好，雪大，冰厚，孩子们能在冰上玩一整天。”
沈言喝着热茶，听着他们的话，心里忽然明白自己为什么喜欢这雪了。不仅仅是因为它干净、厚实，更因为它带着股生气——在这白茫茫的世界里，人们没有被冻住，反而活得更热闹，更实在。扫雪的、滑冰的、钓鱼的、聊天的，每个人都在这寒冷里找着自己的乐子，把日子过得热气腾腾。
傍晚时，雪又下了起来，比早上更密，像无数的鹅毛在飞。沈言往回走，路过王府井，看到几个外国友人正举着相机拍照，冻得直跺脚，却依旧对着漫天飞雪惊叹。他们大概也没见过这样的雪，厚得能埋住小腿，白得能映出人影，连空气都带着股清冽的甜。
“这才是冬天啊。”沈言心里默念着，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，像是在应和他的话。
出城时，天已经黑了。城门下的哨兵换了岗，新上岗的战士正在跺脚取暖，帽檐上的雪积了厚厚一层，像戴了顶白帽子。沈言跟他点了点头，战士也回了个礼，脸上冻得发紫，眼神却亮得很。
走在乡间的小路上，雪更深了，连田埂都分不清了，只能跟着记忆里的方向往前走。远处的村庄亮着零星的灯火，像黑夜里的星星，雪地上的光反射着，把路照得不算太暗。偶尔能听到村里传来的狗吠，还有谁家的收音机在唱评剧，声音被风雪滤过，有点模糊，却格外暖心。
快到家时，婶子举着灯笼来接他，灯笼的光晕在雪地上晃悠，像个跳动的小火苗。“可算回来了！冻坏了吧？”婶子搓着他的手，把他往屋里拉，“锅里炖着羊肉汤，热乎着呢！”
屋里的炉火正旺，羊肉汤在锅里咕嘟咕嘟地响，香气混着煤烟味，把满身的寒气都驱散了。沈言喝着热汤，看着窗外依旧飘着的雪，心里一片宁静。
他知道，这样的大雪，这样的冬天，是独属于这个年代的。它冷得彻底，却也美得纯粹，让人心生欢喜，让人觉得踏实。
就像这日子，虽然简单，却有着最本真的滋味，值得人细细品味，好好珍藏。