靠山屯的路，是真的难走。
从屯子往县里去，得翻过三座山，绕过两道河，平日里走的都是被人踩出来的羊肠小道，下雨就泥泞，下雪就结冰，别说马车，连自行车都得扛着走。沈言刚来那年，王铁蛋就跟他说：“咱这屯子，就像被老天爷忘在山旮旯里了，外面闹翻天，咱这儿也听不见个响。”
这话不假。
屯子里总共就十二户人家，加起来百十来口人，大多是闯关东留下的后代，沾亲带故的，谁家有事喊一嗓子，全屯子都能听见。没有城里的高楼大厦，没有车水马龙，连供销社都是三个月才来一次货郎车，带着些盐巴、针线、火柴，换走屯子里攒下的兽皮、山货。
沈言喜欢这里的“偏”。
因为偏，外面那些“狗屁倒灶”的事传不进来。他听去县里扫盲班的李书记家大丫头说，城里有人倒腾布票、粮票，还有人偷偷摸摸做买卖，被抓住就批斗。可在靠山屯，连票证都稀罕——大家换东西靠的是“以物易物”，你给我两斤蘑菇，我换你半扇狍子肉；他帮你盖房子，你帮他劈柴禾，简单得像山涧里的水。
这天早上，沈言刚把院子扫干净，王铁蛋就揣着个酒葫芦来了，脸上红扑扑的，带着股酒气：“陆安，走，跟我上山，张老五家的牛下崽了，难产，你去给看看。”
沈言二话不说，背上药箱就走。张老五家在屯子最东头，离着他这儿有半里地，路上要经过一片刚冒芽的土豆地。地里，张老五的婆娘正蹲在那儿薅草，见他们过来，直起腰擦了擦汗：“沈先生，可把你盼来了，牛犊卡在里头，老黄牛疼得直叫唤。00晓税网 追醉芯章踕”
牛棚里，老黄牛趴在地上，呼哧呼哧地喘着气，肚子下面淌着血，看得人揪心。张老五蹲在旁边，急得直搓手，烟袋锅子在地上磕得邦邦响：“这牛可是咱全家的指望，春播全靠它”
沈言没说话，先摸了摸老黄牛的脖子，又检查了一下产道，眉头微微皱起——牛犊胎位不正，确实难生。他从药箱里拿出银针，蘸了点自己配的麻药，小心翼翼地刺入老黄牛的穴位，动作又快又稳。
“王大哥，搭把手。”沈言示意王铁蛋按住牛身，自己则伸手探入产道，借着银针麻醉的劲儿，慢慢调整牛犊的位置。他的手很稳，指尖带着淡淡的太阴真气，虽不能起死回生，却能让肌肉放松，减少痛苦。
半个时辰后，随着一声响亮的牛犊叫声，小家伙终于生了下来，浑身湿漉漉的，却中气十足。老黄牛喘了口气，用舌头舔着牛犊，眼里的焦躁渐渐褪去。
张老五“扑通”一声就给沈言跪下了，眼眶通红：“沈先生，大恩不言谢！以后你家的柴火，我包了！”
沈言赶紧把他扶起来：“张大哥，这是我该做的。”他又开了副消炎的草药，嘱咐张老五怎么煮，怎么喂，才背着药箱往回走。
“陆安，你这手艺，真是神了。”王铁蛋啧啧称奇，“以前屯子里的牲口难产，十有八九保不住，自从你来了，连老赵家那只下崽的母羊都能救活。”
沈言笑了笑：“就是懂点皮毛，以前跟着先生学过。”他没说的是，这“皮毛”里，藏着他多年修炼的真气和对气息的精准把控——如今这些本事，不用来斩妖除魔，却能救牛救羊，倒也不算浪费。
回到家，怒晴鸡正蹲在窗台上晒太阳，见他回来，扑腾着翅膀飞过来，落在他肩上，嘴里还叼着只肥硕的蚂蚱。沈言笑着接过来，扔进旁边的鸡笼里——这是小家伙给自己存的“零食”。
他烧了壶热水，泡了杯野菊花茶，坐在门槛上慢慢喝着。院子里的篱笆上，爬着去年种的牵牛花，现在刚抽出嫩芽，旁边的菜地里，种着他自己育的白菜苗，绿油油的，透着生气。
远处的山林里，传来几声枪响，是王铁蛋他们去打猎了。紧接着，又传来孩子们的笑声，大概是在河边摸鱼。屯子里的炊烟渐渐散去，只剩下几声狗吠和鸡鸣，安静得能听见风穿过树林的声音。
这样的日子，没有波澜，没有惊险，甚至有些单调，可沈言却觉得踏实。
他想起刚到靠山屯时，李书记找他谈话，问他：“陆安，你一个外乡人，咋想着来这么偏的地方？”
当时他是这么说的：“就想找个地方，安安稳稳过日子。”
现在想来，他找对了。
人少，事就少。十二户人家，抬头不见低头见，谁家里有难处，大家搭把手就过去了，很少有城里那些勾心斗角、鸡毛蒜皮的纷争。张老五家的牛下崽，全屯子都去帮忙；王铁蛋的媳妇生病，女人们轮流去照顾；连他这个外乡人，过年时都被拉去各家吃年饭，炕桌上的饺子堆得像小山。
这种“沾人气”的感觉，是他以前独来独往时从未体会过的。不再是孤影单骑闯古墓，不再是刀光剑影护镖车，而是融入这烟火气里，成为其中的一份子，像院子里的白菜苗一样，扎根在这片土地上。
下午，沈言去河边挑水。河水刚化冻不久，还带着冰碴子，凉得刺骨。他把水桶放进河里，刚要提上来，就看到水里有几条小鱼游过，巴掌长，银闪闪的。
“晴晴，想吃鱼不？”沈言笑着问肩上的怒晴鸡。
小家伙立刻竖起羽毛，对着水面“咕咕”叫了两声，显然是馋了。沈言放下水桶，挽起袖子，伸手往水里一捞——太阴真气在指尖流转，瞬间冻住了小鱼周围的水，他顺势一抓，就把两条小鱼捏在了手里。
怒晴鸡兴奋地扑腾着翅膀，接过小鱼，跳到旁边的石头上，三下五除二就啄着吃了，吃完还不忘用脑袋蹭蹭沈言的胳膊，像是在撒娇。
沈言看着它满足的样子，心里暖暖的。以前在古墓里，这小家伙见了千年尸煞都敢冲上去啄，如今却为两条小鱼高兴得直转圈——或许，它也和他一样，爱上了这平淡的日子。
挑着水往回走，路过李书记家，看到李书记正坐在门口编筐，手里的柳条在他手里翻飞，很快就成了个筐底。“陆安，回来了？”李书记抬头笑了笑，“晚上来家里吃饭，你嫂子炖了狍子肉。”
“不了李书记，我家里还有剩菜。”沈言笑着推辞。
“客气啥！”李书记放下手里的活，“就咱爷俩，喝点小酒，唠唠嗑。”
沈言没法再推辞，点了点头：“行，我晚点过去。”
傍晚时分，沈言提着一小袋自己晒的蘑菇，来到李书记家。屋里的炕烧得很热，桌上摆着炖狍子肉、炒山菜、贴饼子，还有一坛自家酿的山葡萄酒，酒香混着肉香，让人胃口大开。
李书记的大丫头正在灯下看书，见他进来，站起来喊了声：“陆安哥。”
“小敏，又在看书呢？”沈言笑着应道。小敏就是去县里上中学的那个丫头，放假回来，总爱问他些外面的事。
“嗯，老师让写篇关于‘家乡’的作文，我想写写咱屯子。”小敏腼腆地笑了笑，“陆安哥，你说咱屯子这么偏，写出去会不会没人信？”
“咋不信？”沈言坐下，给自己倒了杯酒，“咱屯子有山有水，有树林，还有这么多好人，比城里那些高楼大厦稀罕多了。”
李书记喝了口酒，叹了口气：“是啊，偏是偏了点，可清净。外面闹得再凶，咱这儿该种地种地，该打猎打猎，日子照样过。”他拍了拍沈言的肩膀，“陆安，你是个实诚人，留在咱屯子，不亏。”
沈言举起酒杯，和李书记碰了一下，一饮而尽。酒是烈的，带着股山野的劲，烧得喉咙暖暖的。他看着窗外的夜色，听着远处偶尔传来的狼嗥，心里一片安宁。
是啊，不亏。
这里没有灵泉，没有古墓，没有能让他突破境界的机缘，可这里有踏实的日子，有真诚的人，有日出而作、日落而息的安稳。对于一个道途已断、心气已散的人来说，还有什么比这更珍贵的呢？
夜渐渐深了，沈言从李书记家出来，踩着月光往回走。路面上的石子硌着脚，却很实在。怒晴鸡在他怀里睡得正香，发出轻微的呼噜声。他抬头望了望天上的月亮，又大又圆，洒下的清辉把林子染成一片银白。
他知道，明天一早，他还会背上猎枪进山，采些野菜，打点野味；中午会坐在门槛上喝茶，看怒晴鸡捉蚂蚱；下午会去帮谁家干点活，或者给牲口看看病；晚上会躺在热炕上，听着风雪声入睡。
这样的日子，会一天天重复下去，直到很久很久以后。
可那又如何？
平淡，也是一种圆满。