迈入新世纪的靠山屯，早已不是当年那个藏在长白山褶皱里的穷屯子。柏油路通到了村口，太阳能路灯在夜里亮如白昼，年轻人开着小轿车进进出出，后备箱里装着城里的稀罕物，也拉走山里的土特产。
沈言的头发白得像雪，脸上的皱纹深如刀刻，但腰杆依旧挺得笔直。他不再住知青点，王建军在自家旁边盖了两间砖瓦房，执意让他搬过去住：“沈叔，您为屯子操劳一辈子，该享享清福了，跟我们搭个伴，热热闹闹的。”
房子不大，却收拾得窗明几净。窗台上摆着小花每年寄来的兰花，墙角堆着念安送来的柴火，炕头的木箱里，整整齐齐叠着几件洗得发白的旧衣服，还有一本泛黄的相册——里面贴着他和屯子人的合影，有王建军结婚时的热闹，有小花收到录取通知书的泪水，有念安满月时的红脸蛋，每一张都带着岁月的温度。
每天清晨，沈言都会拄着念安给他做的木拐杖，去村头的老榆树下坐坐。树比以前更粗了，枝桠伸展着，像一双温柔的手，拢着整个屯子。他看着年轻人骑着电动车去果园，看着孩子们背着书包去村小，看着卖菜的三轮车慢悠悠驶过，心里就像揣着个暖炉，热烘烘的。
“沈大爷，又来晒太阳啦？”卖豆腐的老张经过，笑着递过来一块热豆腐，“刚出锅的，您尝尝。”
沈言接过来，笑着道谢。豆腐的热气熏得他眼睛有些湿润，想起刚到屯子时，张大爷给他端来的玉米糊糊，也是这样熨帖人心。
他的望气术早已成了“本能”。看一眼果园的方向，就知道今年的苹果能丰收；瞅一眼谁家的屋顶，就知道这家人日子过得顺不顺；甚至听一声鸡叫，都能判断出天气的好坏。这些本事没人觉得稀奇，大家只当是“沈大爷”年纪大了，有经验。
有次，县里来考察的干部听说了他的“本事”，想请他去做农业顾问，沈言摆摆手拒绝了：“我这把老骨头，离不得这片土，去了城里，反而不灵了。”
干部不解，王建军在一旁笑着解释：“沈叔啊，他的心跟咱屯子的地长在一块儿了，挪不动喽。”
沈言确实挪不动了。他的根太深，早已和这片土地盘根错节。春天，他会去果园里看看果树抽芽，用布满皱纹的手轻轻抚摸嫩绿的枝桠，像在跟老朋友打招呼；秋天，他会坐在晒谷场边，看着金黄的玉米堆成山，听着脱粒机的轰鸣，嘴角就忍不住上扬。
小花成了省城有名的特级教师，每年寒暑假都会带着全家回来。她的孩子已经上了大学，跟当年的小花一样，对屯子的一切都充满好奇，总缠着沈言问过去的故事。
“姥爷，您年轻的时候，真的在雪地里走了三天去县城买盐吗？”孩子啃着苹果，眼睛亮晶晶的。
沈言笑了，摸了摸孩子的头：“不光买盐，还救了你王爷爷呢。
小花坐在旁边，给沈言削着苹果，听着他讲过去的事，眼眶微微发红：“沈叔，当年要是没有您，我哪能走出大山。”
“是你自己争气。”沈言接过苹果，“屯子飞出金凤凰，是好事。”
他从不觉得自己是屯子的“恩人”。他只是恰好路过，恰好留下，恰好和这里的人一起，把日子一天天过了下去。就像老榆树从不邀功，却默默为屯子遮风挡雨，他做的，也不过是一棵树该做的事。
2010年的冬天，沈言生了一场病。起初只是咳嗽，后来渐渐喘不上气，县里的医生来看过，摇着头说：“年纪大了，器官都衰竭了，准备后事吧。”
王建军和小花都急坏了，把城里最好的医生请到屯子，可沈言自己心里清楚，时候到了。他这一生，不算短了，该见的见了，该做的做了，没什么遗憾。
他让王建军把他扶到炕上，靠在被褥上，看着窗外飘起的雪花。雪花落在老榆树上，像给树盖了层白棉被，远远望去，安静得像幅画。
“建军，”他喘着气说，“我那点存款，都给村小吧，给孩子们买点书。”
“沈叔，您别说胡话，您会好起来的。”王建军红着眼圈，握住他的手。
“我知道自己的身子。”沈言笑了笑，“还有，我那间老屋，改成个小书屋吧，把我那些书都放进去，孩子们没事可以去看看。”
“我记住了，沈叔。”
小花也来了，握着他的另一只手，眼泪掉在他的手背上，滚烫滚烫的：“沈叔，您再等等，明年苹果熟了，我带您去果园看看，今年的苹果特别大”
沈言点点头，想说什么，却只发出一阵轻轻的喘息。他的目光越过人群，仿佛看到了很多年前的景象——四九城的胡同，瓶山的迷雾，灵隐寺的钟声，古墓里的刻痕，还有靠山屯的雪，靠山屯的人，靠山屯的烟火
这些画面像潮水般涌来，最后都定格在老榆树下的阳光里，温暖而明亮。
他最后看了一眼窗外的雪，嘴角带着微笑，慢慢闭上了眼睛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沈言走的那天，靠山屯的雪下得特别大。全屯子的人都来送他，有头发花白的老人，有抱着孩子的年轻人，有刚放学的学生，大家排着队，默默地往他家院子里走，像是在跟一位老朋友告别。
小花按照他的遗愿，把他葬在了老榆树下。没有立碑，只在坟前种了棵苹果树，是当年他亲手嫁接的那棵的幼苗。
第二年春天，苹果树苗抽出了嫩绿的芽。老榆树也抽出了新枝，枝桠在风中轻轻摇晃，像是在哼着一首古老的歌谣。
王建军在沈言住过的老屋里，整理出了一箱子东西。除了书和笔记，还有一个用红绳系着的小布包，打开一看，里面是颗温润的黄玉珠，还有半片锈迹斑斑的铜铃残片。
“这是啥？”念安好奇地问。
王建军拿着黄玉珠，对着光看了看，忽然想起小时候听爷爷说过的“黄大仙”的故事，心里一动。他把珠子和铜铃残片小心地收好，放进沈言留下的木箱里，和那些旧照片、旧衣服放在一起。
或许，有些故事，不必说透；有些人，不必刻碑，只要记得，就永远活着。
又过了很多年，靠山屯成了远近闻名的苹果之乡。每到秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，来采摘的游客络绎不绝。孩子们在老榆树下追逐打闹，老人坐在树下讲过去的故事，总会提到一个叫沈言的知青——他教会了屯子人种苹果，教会了孩子们读书，也教会了大家，日子不管多难，只要踏踏实实地过，总能过出甜来。
有个扎着小辫的小姑娘，指着沈言坟前的苹果树问：“爷爷，这棵树是谁种的呀？”
老人笑着说：“是一位姓沈的爷爷种的，他呀，把一辈子都留在咱屯子了。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手摘下一个红苹果，咬了一大口，甜汁顺着嘴角流下来，甜得眼睛都眯成了一条缝。
阳光透过老榆树的枝叶，洒在苹果树上，洒在小姑娘的笑脸上，也洒在靠山屯的每一个角落，温暖而明亮，像沈言从未离开过。
他要的不多，不过是一方水土，一群亲人，一段踏实的岁月。
而这片土地，终究给了他最好的回应。
岁月绵长，心安是归处。
喜欢。