1972年的冬天，比往年更冷。西伯利亚的寒流卷着鹅毛大雪，把靠山屯裹得严严实实，屋檐下的冰棱结得有胳膊粗，踩在雪地上，咯吱声能传出去老远。
沈言裹着件打了好几块补丁的棉袄，正帮着王建军加固猪圈。猪圈的顶棚被雪压塌了一角，再不修好，里面的几头小猪崽子怕是要冻坏。王建军抡着锤子钉木板，沈言在旁边递钉子，呼出的白气很快就在眉毛上结了霜。
“沈言，你说这雪啥时候能停？”王建军抹了把脸上的雪，“再下下去，山路都得封死，供销社的盐怕是送不过来了。”
沈言抬头看了看天，铅灰色的云层低得像要压下来：“估计还得下两天，不过雪量大，化了之后明年地里墒情好，庄稼能长壮实。”
“你这心可真宽。”王建军笑了，“也就你，能从这鬼天气里看出好来。”
沈言也笑了。在屯子待了七年，他早就学会了在艰难里找盼头。就像当年在古墓里，明知长生无望，却还是把日子过得有滋有味；如今顶着风雪修猪圈，心里想的也是开春后小猪崽子胖乎乎的模样。
雪果然下了两天两夜。等天晴了，通往外面的路彻底被封死，屯子里的盐真的见底了。李书记急得在队部转圈圈，最后一拍大腿：“只能去县里求援了！谁去？”
“我去！”王建军第一个站出来，“我熟悉路，以前跟着我爹在雪地里打猎，闭着眼睛都能走。
“我也去。”沈言开口，“多个人多个照应，我识得草药，万一遇到啥情况能应付。”
李书记犹豫了一下，点了点头：“行，你们俩结伴去，路上小心，带够干粮和炭火，实在不行就回来，别硬撑。”
第二天一早，沈言和王建军就出发了。两人踩着没腰的积雪，深一脚浅一脚地往县城走，脚下的雪被踩得咯吱响，像是在给他们加油。沈言背着药篓，里面装着干粮、炭火和应急的草药，王建军则扛着把铁锹，用来开路和防备野兽。
走了约莫半天，两人在一处山坳里歇脚。王建军掏出窝头，就着雪啃了起来：“沈言，你说咱能走到县城不？我咋觉得这雪比往年深多了。”
沈言没说话，只是从怀里摸出个小瓷瓶，倒出两粒黑色的药丸，递给王建军一粒：“吃了吧，能抗寒。”这是他用林子里的艾草和生姜，配上微弱的真气炼制的，算不上什么灵丹，却能让人身上暖和些。
王建军也不矫情，接过来就咽了下去，没多久就觉得肚子里暖洋洋的，连带着手脚都有了力气：“你这玩意儿真管用！比我爹的烧酒还顶事！”
又走了两天，两人终于看到了县城的影子。可就在这时，王建军不小心踩空，掉进了一个被雪掩盖的陷阱，脚踝被崴得红肿，疼得站不起来。
“你在这儿等着，我去县城叫人。”沈言把炭火和干粮留给王建军，又在他身边堆了些树枝挡风，“千万别睡着，我很快就回来。”
沈言一口气跑到县城，找到供销社和武装部，说明了情况。很快，就有辆拖拉机载着人跟着他往回赶。等把王建军救上来时，他的脸都冻得发紫，却还笑着说：“多亏了你，沈言，不然我这小命就得交代在这儿了。”
供销社的王主任听说了他们的事，特意多给了屯子两袋盐，还塞给沈言一瓶烧酒：“沈知青，你们屯子不容易，这酒你拿着，给王建军擦擦伤。”
往回走的路上，坐在拖拉机里，沈言看着窗外飞逝的雪景，心里有些感慨。七年前，他刚到屯子时，还是个连劈柴都费劲的城里知青；如今，却能在风雪里救人，能为屯子的生计奔走——这片黑土地，真的把他磨成了另一个人。
回到屯子，王建军养伤的日子里，沈言就帮着他家干活。王建军的媳妇挺着大肚子，行动不便，沈言就帮着挑水、劈柴、喂猪，把里里外外打理得井井有条。
“沈言，你真是个好人。”王建军的媳妇红着眼圈说，“等孩子生下来，认你当干爹。”
沈言笑着应了。他看着王建军媳妇肚子里的新生命，想起当年在靠山屯接生的那个孩子，想起那些在岁月里来了又走的人，忽然觉得，生命的延续，或许就是对时光最好的回应。
开春后，政策有了些松动，开始有知青回城的消息。新知青们人心惶惶，都在托关系、找门路，想离开这偏远的屯子。小周也托人捎了信，说他爸妈正在给他办回城手续。
“沈言，你不回去吗？”小周收拾行李时问他，“你爸妈在城里，肯定也盼着你回去呢。”
沈言摇摇头：“再说吧，现在队里离不开人。”
他不是不想回去。夜深人静时，他也会想起四九城的胡同，想起母亲的笑容。可他更放不下靠山屯——张大爷年纪大了，地里的活计越来越吃力；李书记的腿疾犯了，走路都得拄拐杖；小花已经成了队里的记分员，总缠着他问外面的事他要是走了，这些人怎么办？
，！
“其实我也不想走。”小周叹了口气，“在这儿待了三年，跟家一样，可我爸妈就我一个儿子，总不能让他们老等着。”
沈言拍了拍他的肩膀：“常回来看看。”
小周走的那天，屯子里的人都去送了。小花哭得像个泪人，拉着小周的手说：“周哥，你一定要回来，我把你教我的字都练熟了，到时候写给你看。”
小周抹着眼泪，点了点头，上了拖拉机。拖拉机突突地开走，扬起一路尘土，直到看不见了，大家才慢慢往回走。
李书记拍了拍沈言的背：“留下的，都是能扎根的。”
沈言望着拖拉机消失的方向，心里忽然很平静。他知道，自己大概是不会回城了。他的根，早就深深扎进了这片黑土地里，和这里的人、这里的山、这里的水，紧紧连在了一起。
这年秋天，王建军的媳妇生了个大胖小子，真的认了沈言当干爹。孩子满月那天，屯子里摆了酒席，沈言抱着襁褓里的婴儿，小家伙攥着他的手指，眼睛亮晶晶的，像极了靠山屯的星星。
“就叫‘念安’吧。”沈言说，“思念的念，平安的安。”
王建军拍着大腿：“好名字！就叫念安！盼着他这辈子平平安安，也别忘了咱屯子的好！”
酒过三巡，李书记拉着沈言的手，喝得满脸通红：“沈言，我知道你是有大本事的人，委屈你在这屯子里了。”
“不委屈。”沈言举起酒杯，和李书记碰了一下，“能在这儿，是我的福气。”
他说的是真心话。这七年，他没斩过妖，没除过魔，没探过古墓，只做了些种地、劈柴、帮人接生、风雪里送盐的小事。可就是这些小事，让他觉得比任何修行都踏实，比任何大道都圆满。
窗外的月光，还是和很多年前一样，洒满了靠山屯的屋顶，温柔得像一层纱。沈言看着怀里熟睡的婴儿，听着屯子里传来的笑声和狗吠，忽然觉得，自己这一辈子，不管是沈言还是陆安，不管是在古墓里还是在屯子里，终究是没白活。
岁月像张网，把他和这片土地、这些人，紧紧网在了一起。而他，愿意在这张网里，守着日出日落，守着春种秋收，守着这份寻常日子里的真真切切，直到老去，直到和这片黑土地融为一体。
这，或许就是他穿越几世，最终寻到的归宿。
喜欢。