入伏后的四九城，被一层黏腻的热气包裹着。胡同里的老槐树叶子蔫头耷脑，蝉鸣声嘶力竭，像是要把整个夏天的燥热都喊出来。“藏珍阁”里却透着股清凉，沈言在梨木书桌上铺了张新裁的宣纸，研了墨，正对着一本《兰亭序》拓本临摹。
他的笔触很慢，不追求形似，更像是在揣摩王羲之写字时的心境。笔尖在纸上划过，留下淡淡的墨痕，连带着屋里的空气都仿佛慢了下来。旁边的竹篮里，放着刚从院里摘的葡萄，紫莹莹的，透着股水润的甜气。
“沈老板，您这字是越写越有味道了。”王凯旋拎着个西瓜从外面进来，额头上全是汗，进门就把西瓜往桌上一放，“快尝尝，刚从胡同口买的，沙瓤的！”
沈言放下笔，看着他手忙脚乱地切西瓜，笑道：“这么热的天，还往外跑？”
“那必须的！”王凯旋递给他一块最大的，“胖爷我听说前门外新开了家‘冰酪铺’，据说比老北京的酸梅汤还解暑，等会儿咱仨去尝尝？”
胡八一随后进来，手里拿着把折扇，扇面上是他自己画的山水，还带着墨香。“刚在书画社写完，给您送一把。”他把折扇递给沈言，“这天儿热得邪乎，扇着能凉快些。”
沈言接过折扇，展开来看，远山近水，笔墨疏朗，透着股冲淡平和的劲儿。“画得不错，比上次有进步。”
“还是您教得好。”胡八一笑道，“上次您说‘画山要留白，就像说话要留余地’，我琢磨了好久，才算有点感觉。”
沈言笑了笑，没接话。他教胡八一画画，就像自己看道家典籍，不讲究技巧，更看重心境。画山不是山，画水不是水，画的是心里的那片天地。
三人坐在葡萄架下吃西瓜，冰凉的甜汁顺着嘴角往下淌，把一身的燥热都浇熄了不少。王凯旋吃得最快，嘴里塞满了瓜瓤，含糊不清地说：“您说这日子，咋就这么舒坦呢？以前在沙漠里，渴得能喝自己的尿，哪敢想现在能抱着冰西瓜啃？”
“那时候是那时候，现在是现在。”胡八一抹了把嘴，“人啊，得往前看，别总惦记着过去的苦。”
沈言看着院墙上爬满的牵牛花，紫色的小花开得正艳，在热风里轻轻摇晃。他想起自己刚到这个时代时，总觉得日子像握不住的沙，匆匆忙忙，生怕错过什么；可现在，却能静下心来，看着一朵花慢慢开，看着一滴墨慢慢干，觉得这样的“慢”，才是日子该有的样子。
下午，王凯旋果然拉着两人去了前门外的冰酪铺。铺子不大，里面摆着几张小桌，墙上挂着冰镇的酸梅汤、果子干，最显眼的是玻璃柜里的冰酪，白白嫩嫩的，看着就清爽。
“来三碗冰酪，多加蜜饯！”王凯旋一屁股坐下，嗓门比谁都大。
冰酪端上来，用白瓷碗装着，上面撒着葡萄干、山楂条，甜丝丝、凉沁沁的，入口即化。王凯旋吃得直咂嘴：“比胖爷我想象的还好吃！这玩意儿要是搁以前，怕是只有皇帝才能天天吃吧？”
“现在你不也吃上了？”胡八一笑道，“这就是好日子，以前想都不敢想的，现在随手就能得。”
沈言慢慢吃着冰酪，听着旁边桌的人聊天。有说单位分了房的，有说孩子考上大学的，有说要去深圳做生意的……家长里短，鸡毛蒜皮，却透着股热腾腾的生气。
他忽然觉得，这些寻常人的日子，其实和他看的道家典籍是一回事。典籍里说“道法自然”，日子里也藏着“自然”——该热的时候热，该凉的时候凉，该笑的时候笑，该哭的时候哭，不用刻意，不用强求，顺着本心走，就是最好的“道”。
从冰酪铺出来，三人沿着前门大街慢慢逛。街边的店铺挂着五颜六色的招牌，有卖电风扇的，有卖蛤蟆镜的，还有穿着喇叭裤的年轻人在路边弹吉他，引得一群人围观。
“您看那吉他，”王凯旋指着说，“上次我在录像厅看电影，里面的人就弹这个，特酷！要不咱也买一把？胖爷我也学学，说不定能迷倒一片小姑娘。”
“你还是先把肚子减下去再说吧。”胡八一笑他。
沈言看着那弹吉他的年轻人，眼里闪着光，像藏着星星。他想起自己年轻的时候，也曾对着月亮练剑，觉得天地间只有自己和剑；现在才明白，不管是剑还是吉他，不管是道家典籍还是流行歌曲，说到底，都是人表达心意的法子，没什么高低之分。
路过一家旧书摊，沈言停下脚步。摊主是个老头，正趴在摊上打盹，摊上摆着些发黄的旧书，有《三国演义》，有《林海雪原》，还有几本残破的道家典籍。
沈言拿起一本《列子》，纸页都脆了，却保存得还算完整。他翻开看了看，里面有几处用铅笔写的批注，字迹娟秀，像是个女子写的。其中一句“杞人忧天”旁边，写着“天塌下来有高个子顶着，瞎琢磨啥”，看得沈言忍不住笑了。
“这书多少钱？”沈言轻轻推了推老头。
老头惊醒过来，揉了揉眼睛：“哦，您要啊？给五毛就行，放这儿好几天了，没人要。”
沈言付了钱，把书收好。王凯旋凑过来看：“这破书有啥好的？字都看不清了。”
“里面有句话写得有意思。”沈言笑着说，“比很多正经批注都实在。”
他现在收集典籍，已经不刻意追求孤本、善本了。有时候一本普通的旧书，里面藏着前人的涂鸦、批注，反而比那些精装的善本更让他喜欢。就像这本《列子》，那女子的批注或许没什么学问，却透着股鲜活的人间气，比冷冰冰的经文更能打动人心。
回到店里，沈言把新收的《列子》放进木架，和那些珍贵的典籍摆在一起。它们看起来格格不入，却又奇异地和谐——就像他这个人，既有太阴传承的神通，又贪恋人间的烟火；既看得懂深奥的秘语，也喜欢听胡同里的家长里短。
傍晚，张老爷子来串门，手里拿着个鸟笼，里面是只百灵鸟，叫得正欢。“小沈，听说你最近在临摹《兰亭序》？”老爷子坐在葡萄架下，“那玩意儿不好写，王羲之写的时候喝了酒，带着股醉意，后人学他，学的是形，学不来那股劲儿。”
“老爷子说得是。”沈言给他倒了杯茶，“我也就是瞎写写，图个乐子。”
“这就对了。”张老爷子点点头，“不管是写字、看书，还是养鸟、下棋，都得图个乐子，太较真就没意思了。你看我这鸟，叫得再好听，要是天天逼着它叫，它也得蔫了。”
沈言看着那只百灵鸟，在笼子里蹦蹦跳跳，叫得无忧无虑。他忽然觉得，自己就像这只鸟，以前总想着飞出笼子，去看更大的世界；现在却觉得，这笼子虽小，却有葡萄架，有兄弟，有看不完的书，足够了。
夜深了，胡八一和王凯旋早就回家了，店里只剩下沈言一个人。他坐在书桌前，没看书，也没写字，就那么坐着，听着窗外的蝉鸣和远处的狗吠。月光透过窗棂照进来，在地上洒下一片银辉，识海里的月盘也跟着轻轻转动，泛起柔和的光。
他的功力还是没怎么涨，可神识却越来越澄明。他能“看”到胡同里哪家的灯还亮着，能“听”到院里的蟋蟀在唱歌，能“感”到木架上那些典籍里，藏着的千百年的呼吸。
这些呼吸，和他的呼吸，和胡同里的呼吸，和这人间的呼吸，慢慢融在了一起，汇成一股温柔的风，轻轻吹过岁月的河。
沈言笑了笑，站起身，吹灭了灯。
明天，又是新的一天。或许会去潘家园淘本旧书，或许会教胡八一画画，或许会和王凯旋去吃新开的馆子，或许什么都不做，就坐在葡萄架下，看一天的云。
不管做什么，都挺好。
岁月就像一张铺开的宣纸，他不用刻意去画什么，只需顺着本心，蘸着人间的烟火，慢慢写，慢慢画，写出来的，画出来的，就是最好的日子。
至于那些没悟透的典籍，没解开的秘语？
不急。
日子还长，慢慢来。
他有的是时间，在这人间烟火里，慢慢品，慢慢悟，把这岁月，过成一首最平淡，也最绵长的诗。