夜深了。
黄土高坡白夜温差大，白天热，晚上冷。
还得盖点被子。
几个人挤在一起睡，但只能盖两条被子。
胡大柱和李杏花盖一被子。
这半夜里，胡大柱一摸，发现李杏花不在炕上，而同时被一声压抑的惊叫惊醒。
他立刻听出是杏花的声音，抓起枕边的柴刀就冲了出去，压低声音问：“咋了，杏花？”
只见杏花提着裤子从茅房方向慌慌张张跑回来，脸都白了，指着那边语无伦次：“虫好大个黑虫子！首往脸上扑！”
胡大柱举着油灯过去一看，原来是只傻乎乎的金龟子撞在土墙上。
他用柴刀柄把它拨弄出去，回头对惊魂未定的杏花说：“没事了，就是个磕头虫，不咬人。”
杏花拍着胸口，惊魂未定地说：“吓死我了黑灯瞎火的，突然就扑到脸上”
她的声音还带着颤，脸上浮起羞赧的红晕。
“这都啥事啊，茅房有点虫子很正常，哈哈。”胡大柱打趣道。
“你们男人不怕，我们女人可怕了，叔叔你是不了解女人。”李杏花信誓旦旦地说道。
“好好好，去睡吧，你看你，裤子都没提。”胡大柱嘲笑道。
李杏花一低头，这时才发现，裤子都没完全提上来，还露出来一大截呢。
这，被胡大柱给看了咣。
“啊！！讨厌啊大叔，你！！”
李杏花顿时红了脸，难为情死了。
“明天啊，大叔，你好好把茅房弄弄吧。又脏又臭。”李杏花有点嫌弃地说道。
“好好好，我明天就搞卫生。”胡大驴笑道，毕竟女生啊很爱卫生。
次日。
胡大柱扛着锄头正要下地，杏花从灶房追出来，往他怀里塞了个还烫手的烤土豆："大叔，带着垫垫饥。"
土豆用旧布包着，暖意透过粗布传到掌心。
胡大柱低头应了一声，把土豆揣进怀里。
走出院门时，他听见杏花在院里哼起了轻快的小调。
这天特别闷热，胡大柱在地里锄草时总觉得心神不宁。
日头刚偏西，他就收拾农具往回走。
远远看见自家院墙上晾着刚洗的衣裳，杏花那件碎花褂子在风里飘荡着，像只振翅的蝴蝶。
快到家时，隔壁王婆正倚在门口磕瓜子，见了他便扯着嗓子说："大柱啊，你家杏花可真能干，晌午瞧见她扛着那么大一捆柴火回来。"
胡大柱含糊应着，脚步加快了几分。
推开院门，正看见杏花踮着脚在收衣裳，汗湿的鬓发贴在脸颊上。
见他回来，她眼睛一亮："大树今天回来得早。"
晚饭时，桂花端上一盆土豆炖豆角。
杏花夹了块土豆放到胡大柱碗里："今天新挖的，尝尝甜不甜。"
胡大柱埋头吃饭，感觉桂花的目光在自己脸上停留了一瞬。
夜里躺下后，桂花忽然轻声说："杏花年纪不小了，平时啊没大没小，不太懂事。"
“挺懂事的啊。”
“我是说，洗澡都在你面前洗，不懂规矩。”李桂花说道。
“人家那是不小心，我只是帮她拿衣服，没有在我面前洗。”胡大柱急忙解释道。
“那就好。”
李桂花还是挺担心这事，毕竟两个女人一个男人，生活在一起，还睡一个大坑，难免。
边上的李杏花呼呼大睡了。
第二天清晨下雨，没法下地。
胡大柱先是把茅房修理了一遍，打扫了一遍卫生。
这样，李杏花，李桂花上厕所时，蹲下来尿尿时，也不会弄脏了。
胡大柱在屋檐下修补农具，杏花坐在门槛上纳鞋底。
雨丝飘进来打湿了她的肩头，她往屋里挪了挪，正好靠在胡大柱的工具箱旁。
"大叔，"她忽然开口，"等苹果树结果了，咱们是不是就能盖新窑洞了？"
胡大柱敲打锄头的手顿了顿："还早呢，那不知何年何月了，呵呵。"
"我梦见新窑洞了，"杏花的声音带着憧憬，"亮堂堂的，窗户开得很大。"
雨声淅沥中，两人一时无话。胡大柱低头打磨锄刃，听见杏花轻柔的呼吸声近在咫尺。这时桂花从里屋出来，看见这情景，脚步滞了一下，随即若无其事地走去灶房。
午后雨停了，杏花要去井边打水。
胡大柱看着她拎起水桶，忽然说："我去吧。"
他接过水桶时，手指不经意擦过杏花的手背。
两人都像被烫着似的缩回手，水桶"咣当"一声掉在地上。
"我去抱柴火。"杏花低头匆匆走开。
胡大柱站在原地，看着地上洒开的水渍，久久没有动弹。
夕阳西下时，他看见杏花坐在院角的石磨旁，就着最后的天光缝补衣裳。
她哼着不成调的小曲，针线在布料间穿梭，身影在暮色里显得格外单薄。
这天夜里，胡大柱做了个梦。
梦见苹果树真的结果了，红彤彤的挂满枝头。
杏花穿着新做的花衣裳，在树下笑着朝他招手。
他正要走过去，却听见桂花在身后唤他。
惊醒时，天还没亮。
他听着身旁均匀的呼吸声，侧身看了一眼，李杏花就睡在自己的边上。