我叫东方十一，是字节跳动网络安全与风险控制部门的一名员工。此刻，我正坐在文昌发射场附近的一家海鲜排档里，海风裹着咸湿的潮气扑在脸上，手机屏幕的光映亮了我面前的一碗文昌鸡饭。手机里推送的新闻标题格外醒目——中国核聚变再迎突破，洪荒70创百秒级运行纪录。
我的指尖在屏幕上顿了顿，忽然想起三天前，部门群里弹出的那条临时出差通知。通知的内容很简短，让我即刻前往海南，协助中科院合肥物质科学研究院的团队，对核聚变相关数据的传输链路进行安全评估。出发前，我的直属领导拍着我的肩膀说：“十一，这次的活儿不一般，核聚变的数据，比咱们平台上任何用户的隐私信息都金贵。”
我当时还笑着回了一句：“放心，只要是经过我手的链路，就算是黑客想碰，也得先问问我的防火墙答不答应。”可当我真正站在合肥研究院的east装置控制大厅里，看着那台被称为“人造太阳”的庞然大物时，我才意识到，自己此前对核聚变的认知，不过是冰山一角。
那是我第一次近距离接触east。银白色的装置主体盘踞在大厅中央，像一头沉默的巨兽，无数根电缆和管道如血管般缠绕其上，指示灯在幽暗的光线下明灭闪烁。负责接待我的是李院士，一位头发花白但眼神锐利的老者。他指着屏幕上跳动的等离子体参数，声音里带着抑制不住的激动：“小东方，你看，我们刚刚证实了托卡马克密度自由区的存在。这意味着，我们打破了那个被国际学术界奉为圭臬的‘密度天花板’。”
我顺着他的手指看去，屏幕上的曲线陡然攀升，在一个此前被认为是极限的数值上，依旧保持着平稳的态势。“这怎么可能？”我下意识地脱口而出，“根据我之前看过的论文，托卡马克装置的等离子体密度一旦超过阈值，就会出现破裂，根本无法稳定运行。”
李院士笑了，他拍了拍我的胳膊：“所以说，科学的魅力就在于此。所谓的极限，不过是等待后人去打破的枷锁。”他顿了顿，语气变得严肃，“我们花了十年时间，调整磁场构型，优化等离子体加热方式，无数次的失败，无数次的推倒重来，才换来了今天的结果。现在，这些数据要通过专用链路传输到海南的聚变能产业基地，你的任务，就是确保这条链路的绝对安全。”
我点点头，心里忽然涌起一股沉甸甸的责任感。在此之前，我所做的工作，大多是抵御黑客攻击，保护用户数据不被泄露。可这一次，我守护的，是人类未来能源的希望。
抵达海南的第一天，我便马不停蹄地赶往位于三亚的聚变能产业基地。基地坐落在一片椰林掩映的园区里，远远望去，一座座现代化的厂房错落有致。走进数据中心，映入眼帘的是一排排高速运转的服务器，指示灯发出的蓝色光芒，与窗外的碧海蓝天相映成趣。
我花了两天时间，对数据传输的每一个节点进行了全面的安全检测。从防火墙的策略配置，到入侵检测系统的规则优化，再到数据加密算法的升级，每一个环节，我都不敢有丝毫的懈怠。夜里，我常常独自一人坐在监控室里，看着屏幕上不断跳动的数据流，听着服务器发出的轻微嗡鸣，仿佛能听到来自遥远未来的心跳。
第三天下午，我正在调试一套新的加密协议，办公桌上的电话突然响了。是基地的负责人张工打来的，他的声音里带着难以掩饰的兴奋：“东方老师，你快来实验区看看，洪荒70要进行百秒级运行实验了！”
我心里一动，立刻抓起外套，朝着实验区狂奔而去。
洪荒70就矗立在实验区的中央，与east的厚重沉稳不同，这台由能量奇点公司研发的全高温超导托卡马克装置，更像是一件精巧的艺术品。通体呈流线型，外壳是银白色的合金材质，在阳光的照射下，反射出耀眼的光芒。
实验区的控制大厅里，早已挤满了人。有穿着白大褂的科研人员，有西装革履的企业代表，还有几位头发花白的院士。大家的脸上都带着紧张和期待的神情，空气里弥漫着一种山雨欲来的凝重。
我悄悄走到张工身边，低声问道：“张工，这次实验的目标是什么？”
张工深吸一口气，指着屏幕上的参数说：“我们要让洪荒70实现120秒的稳态长脉冲等离子体运行。这是全球商业机构首次尝试突破百秒大关，如果成功，将意味着核聚变商业化的脚步，又向前迈进了一大步。”
我顺着他的目光看去，屏幕上显示着洪荒70的各项初始参数。等离子体电流、磁场强度、电子温度，一切都在预定的范围内。
“各单位注意，实验倒计时开始，10，9，8……”
广播里传来总指挥沉稳的声音，控制大厅里顿时鸦雀无声，只剩下倒计时的数字在空气中回荡。
我的手心微微出汗，目光紧紧盯着屏幕。
“3，2，1，启动！”
随着总指挥一声令下，洪荒70发出了一阵低沉的轰鸣。屏幕上的曲线开始迅速上扬，等离子体温度一路飙升，很快就突破了1亿摄氏度的关口。
“等离子体密度正常，磁场构型稳定！”
“电子温度保持在12亿摄氏度，符合预期！”
一声声汇报从各个工位传来，总指挥的脸上露出了一丝欣慰的笑容。
时间一分一秒地流逝，屏幕上的计时器数字不断跳动。60秒，80秒，100秒……
当计时器的数字跳到120秒的那一刻，控制大厅里爆发出一阵震耳欲聋的欢呼声。科研人员们互相拥抱，有的甚至激动得热泪盈眶。
我站在人群中，看着屏幕上依旧平稳运行的等离子体参数，心里忽然涌起一股强烈的自豪感。我想起了李院士在合肥对我说的话，想起了无数个夜晚，科研人员们在实验室里默默坚守的身影。这一刻，所有的付出，都有了回报。
实验结束后，我在基地的园区里散步。夕阳西下，金色的余晖洒在椰林的叶子上，投下斑驳的光影。不远处的海滩上，一群孩子正在追逐嬉戏，他们的笑声清脆悦耳。
我拿出手机，再次点开那条新闻。新闻里说，east的密度自由区发现，为核聚变装置的优化提供了新的思路；洪荒70的百秒级运行，标志着商业核聚变的时代已经不再遥远；而正在建设中的best装置，预计将在2030年实现首次聚变发电演示，2035年建成示范堆，2050年左右实现商业应用。
这些数字，不再是冰冷的符号，而是一个个触手可及的希望。
这时，我的手机响了，是部门群里的消息。领导问我什么时候能回北京，我笑着回复：“等我看完这里的灯火长明。”
其实我知道，所谓的灯火长明，不仅仅是指核聚变装置发出的光芒，更是指人类对未来的探索之心，永不熄灭。
回到宿舍后，我打开电脑，开始撰写这次的安全评估报告。报告的开头，我写下了这样一句话：核聚变的星辰大海，需要我们用安全的盾牌，去守护每一步的前行。
窗外的海风依旧吹拂着，椰林的影子在月光下轻轻摇曳。我仿佛看到，在不远的将来，一座座聚变发电站拔地而起，清洁、安全的聚变能，点亮了城市的万家灯火，也照亮了人类未来的道路。
而我，东方十一，很荣幸，能成为这条道路上的一名守护者。
夜色渐深，我关掉电脑，躺在床上。闭上眼睛，脑海里浮现出洪荒70运行时的画面，那道耀眼的等离子体光芒，如同划破黑夜的流星，照亮了整个世界。