凌晨三点的字节跳动安全中心，只有应急响应区的灯还亮着惨白的光。我盯着屏幕上跳动的代码流，指尖在键盘上悬了悬，最终还是敲下了最后一行指令。系统提示音“叮”的一声轻响，量子加密信道的稳定性监测曲线，终于在波动了三个小时后，回归了平稳的绿色。
我叫东方十一，是字节跳动网络安全与风险控制部门的一名工程师。同事们总说，我的名字像一部科幻小说的开篇，带着点不食人间烟火的冷冽。但只有我自己知道，这个名字承载着的，是父亲那个老航天人一辈子的执念——他总说，十一，十是圆满，一是初心，搞技术的人，不能忘了为什么出发。
2026年的春天来得格外早，窗外的玉兰花苞已经鼓出了淡紫色的轮廓，可我已经快半个月没见过白天的太阳了。部门里的白板上，用红笔圈着四个醒目的大字：科创护航。这四个字的背后，是2026年中国科技创新的四大发力方向——人工智能、新能源、量子信息、生物医药。而我们安全部门的任务，就是给这些疾驰的科创列车，装上最坚固的安全闸。
一切的忙碌，都始于三个月前的那场内部会议。那天，部门总监老陈把一份标注着“绝密”的文件拍在我面前，烟味混着咖啡味扑面而来。“东方，上头有个新任务，‘天枢计划’，需要你牵头。”老陈的手指点在文件上，那里印着一行小字：保障2026年重点科创领域数据安全与网络防护。
我翻看着文件，心跳不由得加快。人工智能板块里，提到了北京、成都正在推进的多模态大模型研发，还有具身智能机器人的商业化落地；新能源部分，光翼创新的柔性光伏技术、湖北万润的低温磷酸铁锂材料突破，这些名字我都在财经新闻里见过；量子信息那一页，合肥“量子大道”的产业链布局、中国电信的量子保密通信网络，更是我们安全领域近两年最关注的技术前沿；而生物医药板块里，一品红的ar882痛风药、ai辅助新药研发的技术突破，同样离不开数据安全的支撑。
“这些领域的创新，每一项都藏着海量的核心数据。”老陈的声音沉了下来，“人工智能的模型参数、新能源的材料配方、量子计算的算法逻辑、生物医药的临床试验数据，都是国家的战略资产，也是黑客眼中的肥肉。你的任务，就是织一张网，一张密不透风的安全网。”
我接下任务的那天，正好是惊蛰。古人说，惊蛰至，万物生。于我而言，这声惊蛰的雷，却炸响在了代码的深渊里。
最先遇到的硬仗，是人工智能领域的具身智能机器人数据防护。
三月初，成都的一家合作企业传来消息，他们研发的养老陪护机器人，在测试阶段遭遇了数据泄露。黑客通过伪造设备固件，窃取了机器人采集的老人健康数据。我带着团队连夜飞赴成都，在闷热的机房里泡了三天三夜。
那些数据，不仅仅是冰冷的数字，更是一个个老人的心跳、血压、睡眠曲线。我看着屏幕上泄露的数据集，其中一份标注着“张桂芬，82岁，阿尔茨海默症早期”的记录，让我想起了奶奶。奶奶走的时候，也是阿尔茨海默症，她到最后都记不清我的名字，却总念叨着要给我织一件毛衣。
“必须把防护体系，嵌到机器人的核心算法里。”我对着合作企业的工程师说。我们放弃了传统的防火墙模式，转而采用ai驱动的动态防护系统——让机器人的智能体自主识别异常访问，像人类的免疫系统一样，主动攻击入侵的病毒。
那段时间，我每天只睡四个小时。白天泡在机房调试算法，晚上就在酒店的电脑前，对着代码一行行地抠。有天凌晨，我盯着屏幕上的防护响应曲线，突然发现，这条曲线的波动规律，和人类的心电图惊人地相似。那一刻，我忽然明白了什么叫“具身智能”——真正的智能，从来都不是冰冷的代码堆砌，而是带着温度的共情。
四月中旬，防护系统正式上线。当看到系统成功拦截了一次模拟攻击，屏幕上弹出“防护成功，数据安全”的提示时，合作企业的工程师抱着我哭了。我拍着他的背，想说些什么，却发现喉咙发紧。窗外的阳光正好，透过玻璃洒在机房的地板上，映出一道道金色的光。
解决了人工智能的难题，新能源领域的挑战又接踵而至。
五月，光翼创新的柔性光伏产品即将亮相ces展会，却遭遇了商业窃密的威胁。对方试图通过钓鱼邮件，窃取柔性钙钛矿光伏的材料配方。这种材料，能像窗帘一样收卷，一旦量产，将彻底改变建筑能源的格局。
我带着团队进驻光翼创新的研发中心。那段时间，我们和黑客玩起了猫鼠游戏。对方的钓鱼邮件伪装得天衣无缝，从研发总监的“会议通知”到技术顾问的“资料共享”，几乎能以假乱真。我们索性将计就计，在虚假的配方数据里，埋了一层“数字水印”——一种基于量子密钥的追踪代码。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
当对方以为得手，把窃取的“配方”传给境外买家时，我们通过水印，精准定位到了窃密团伙的藏身之处。最终，在警方的配合下，这个团伙被一网打尽。
那天，光翼创新的ceo握着我的手，激动得说不出话。他递给我一块柔性光伏样品，薄薄的一片，握在手里像丝绸一样柔软。阳光照在上面，样品表面泛起淡淡的蓝光。“东方工程师，你知道吗？这东西，能让偏远山区的学校，用上稳定的电。”
我摩挲着那块样品，忽然想起了小时候在乡下外婆家的日子。那时候，村里经常停电，晚上做作业，只能点着煤油灯。灯光昏黄，把我的影子拉得很长很长。
原来，我们守护的不仅仅是数据，更是无数人的光。
七月的风带着暑气吹来的时候，我迎来了最棘手的挑战——量子信息领域的安全防护。
合肥的量子大道，已经集聚了近百家量子科技企业。中国电信正在部署的量子保密通信网络，是全球规模最大的量子通信工程。而我们的任务，是保障这个网络的核心节点，不被量子计算机破解。
量子计算机的算力，是传统计算机的亿万倍。一旦量子计算机实现商用，现有的加密体系，将像纸糊的窗户一样不堪一击。这意味着，我们必须用量子技术，来对抗量子技术。
那段时间，我泡在合肥的国家实验室里，和一群量子物理学家打交道。他们嘴里的“量子纠缠”“量子隧穿”，听得我这个学计算机的人头皮发麻。但我知道，这是一场不能输的仗。
我们团队提出了一种“量子密钥动态更新”的方案——利用量子纠缠的特性，让加密密钥每一秒都在变化，就像一条永远抓不住的泥鳅。为了测试这个方案的可行性，我们在实验室里进行了上千次模拟攻击。
最紧张的一次测试，持续了七十二小时。我盯着屏幕上的量子比特状态指示灯，红了又绿，绿了又红。三天三夜，我只喝了几杯咖啡，眼睛里布满了血丝。当最后一次攻击被成功拦截，实验室里爆发出雷鸣般的掌声时，我终于撑不住，晕了过去。
醒来的时候，我躺在医院的病床上，窗外的蝉鸣聒噪而热烈。老陈坐在床边，手里拿着一份报纸，头版头条写着：中国量子保密通信网络实现核心技术突破，安全等级全球领先。
“东方，你小子立大功了。”老陈的声音里带着笑意，“不过，下次再这么拼命，我就把你调去后勤。”
我咧嘴笑了笑，喉咙里干得发疼。转头看向窗外，一片梧桐叶正从枝头飘落，慢悠悠地，像一只飞舞的蝴蝶。
九月，秋高气爽。我终于有了几天难得的假期。回到老家，父亲正在院子里侍弄他的月季花。看到我回来，他放下水壶，上下打量着我：“瘦了，也黑了。”
我挠挠头，没说话。父亲却笑了：“我看新闻了，量子通信那个，有你的功劳吧？”
我愣了一下，没想到这个老航天人，还会关注这些。父亲拍了拍我的肩膀：“十一，搞技术的人，就像这月季花，得耐得住寂寞，才能开得漂亮。”
那天下午，我和父亲坐在院子里，晒着太阳，聊着天。他说起年轻的时候，在酒泉卫星发射中心的日子，说起那些为了航天梦，奉献了一辈子的人。我忽然觉得，我们这代人，和他们那代人，其实没什么不同。都是在自己的领域里，默默耕耘，守护着心中的那束光。
假期结束，回到北京。刚进办公室，就看到白板上的“天枢计划”旁边，又多了一行字：生物医药领域数据安全防护启动。
我笑了笑，挽起袖子，走到电脑前坐下。开机，打开代码编辑器，指尖落在键盘上，熟悉的触感传来。屏幕亮起，代码流在黑色的背景上跳跃，像一串串流动的星子。
窗外，玉兰花已经谢了，枝头结出了小小的青果。风从窗户缝里钻进来，带着一丝秋天的凉意。我想起了老陈说过的话，想起了父亲的月季花，想起了成都机房里的阳光，想起了合肥实验室里的掌声。
2026年，是“十五五”规划的开局之年。人工智能的浪潮、新能源的革命、量子信息的突破、生物医药的创新，正在这片土地上，轰轰烈烈地展开。而我，东方十一，只是这浪潮里的一滴水，这革命中的一颗螺丝钉。
但我知道，每一滴水，都能折射出太阳的光芒；每一颗螺丝钉，都能撑起一座大厦的脊梁。
屏幕上的代码还在跳动，我盯着那些字符，忽然觉得，它们不再是冰冷的指令，而是一首首写在数字世界里的诗。诗的名字，叫做守护。
我深吸一口气，敲下了新的一行代码。
系统提示音再次响起，清脆而响亮。
窗外的天空，蓝得像一块纯净的水晶。